12 травня 2026 р.
Щоденник
— Я більше не кохаю тебе, Квітко, — твердо сказав я, Олександр Коваленко. — Довго розмірковував, зважував усі «за» і «проти», і зрозумів: кохання згасло.
Розмова відбувалася на кухні нашого будинку в Києві, я сидів за столом, а Квітка стояла біля вікна.
— Я це давно зрозуміла, Олексе, — відповіла вона і сумно зітхнула.
— Давно? — здивувався я. — Справді так?
— Тебе це здивовує? — вона відчинила вікно, глибоко вдихнула чисте повітря, усміхнулася і закрила його.
— Ні, лише… Думаю, ти не знала, — гірко посміхнувся я. — Тоді, Квітко, усе спроститься. Потрібно розлучитися.
— Ти впевнений, що хочеш саме цього? — запитала вона. — Ти вважаєш, це правильно? Ми ж вже стільки років подружжя, у нас є дитина.
— Я готовий виплачувати аліменти, — сказав я. — І ще допомагатиму, якщо треба. На це можеш не сумніватися. А від тебе, Квітко, нічого не треба.
— У якому смислі, Олексе, нічого? — не зрозуміла вона.
— У тому, що я не претендую на квартиру й майно, — сказав я, поглядаючи на порожній стіл.
— Ти маєш на увазі ту квартиру і дачу в Василькові, які я придбала до шлюбу? — запитала Квітка. — Ти їх не будеш ділити?
— Так, Квітко, саме так, — відповів я, — бо я вище цього. Якщо б я був менш благородним, без чистої душі, я би вас обірвав до нитки, Квітко.
— До нитки? — перепитала вона.
— До нитки, Квітко, до нитки, — підтвердив я. — Залишив би тебе з донькою ні з чим. А я — ні. Весь майновий фонд залишаю вам. Беріть собі. Мені нічого не потрібно. Ось я, людина з кришталево чистою душею.
— Дякую, Олексе, — сказала вона. — Ти справжній чоловік. На відміну від деяких.
— Деяких? — не зрозумів я, підняв голову і поглянув на холодильник.
— Тих, у кого душа не така чиста, як у тебе, — уточнила Квітка.
— Ага, зрозуміло, — зрозумів я, про кого йде мова, і поглянув на раковину, де стояла гора небитого посуду. — Серед чоловіків ще багато таких, які, м’яко кажучи, позорять це почесне звання. Ти не повіриш, Квітко, бувають такі, що просто вражають! Хто їх таке носить?
Квітка усміхнулася, продовжуючи стояти біля вікна, споглядаючи дощ, що щойно розпочався.
«Люблю, коли дощ, а в домі спокійно, тепло», — подумала вона.
— Дощ, Олексе, несучи всіх, — сказала вона. — А чоловіки… різняться.
— Не вірю, Квітко, різняться, — радісно вигукнув я, знову заглянувши в стіл. — Розкажу тобі випадок. У нашій конторі працює один хлопець, який, коли відходив від жінки, то…
— Розповідай іншим разом, — відклала вона, — зараз часу немає. Ще щось про нас хочеш сказати? Чи вже все?
— Ще є, — сказав я. — Є головне, що хочу сказати.
— Слухаю, — продовжувала вона дивитися в вікно.
— Квітко, — сказав я, схилившись над столом, — я йду, залишаю все тобі й донці, але маю одну прохання.
— Прохання?
— Не могла б ти дати мені п’ятьсот тисяч гривень? — сказав я, впевнено. — Поверну. Чесна обіцянка.
— П’ятсот тисяч? — здивувалася вона. — Ти впевнений, що це достатньо?
— Впевнений, Квітонько, — відповів я. — Я вже все розрахував.
— Ти розрахував? — з посмішкою спитала вона. — Дійсно?
— Ти смієшся, Квітонько, а це марно. За ті вісім років шлюбу це не багато, і я до тебе жодних вимог не маю.
— Ні, — сказала вона. — Це забагато. Не дам тобі п’ятсот тисяч.
— Як не дам? — не зрозумів я. — П’ятсот тисяч не дашь?
— П’ятсот тисяч… Не дам.
«Дивно, — подумав я. — Чому вона не дасть? Я взагалі не очікував такого розвитку подій. Надія була впевнена, що ця сума не велика, якщо я відмовляюся від усього. Чи вона не розуміє ризики?»
— Скільки ж дашь? — запитав я, сумно глянувши на старий, потемнілий холодильник.
— Нічого не дам, — відповіла вона, і сіла за стіл.
«Ось так новина! — подумав я. — Нічого не дасть. Що робити далі? Якщо вона нічого не дасть, то з чим я залишуся? З нічим? І що сказати Надії?»
— Ти триста тисяч дашь, Квітко?
— Рубли не дам.
— Як так? — запитав я, розгублено. — Ти просто не даєш, і все?
— Ось так, просто не дам, — підтвердила вона.
— Я думав, що… це не та сума, щоб… Але якщо ти настоюєш… Якщо триста тисяч — це багато, то… А п’ятдесят тисяч дашь?
— Ти мене втомив, Олексе, — сказала вона.
— Що ж, — сказав я після паузи. — Якщо ти так ставиш питання… буду відстоювати свої права в іншому місці.
— Будь-що, — крикнула вона. — Відстоюй, Олексе. Права люблять, коли їх відстоюють, особливо в іншій інстанції.
— Хто подасть на розлучення — ти чи я? — суворо спитав я.
— На який розлучення, Олексе, прокинься, — відповіла вона, — нас вже давно роз’єднали.
— Як роз’єднали? — вигукнув я. — Чому я нічого не знаю?
— Три роки тому ти виїхав з дому, і за весь час лише тричі дзвонив. Перший раз, щоб я не хвилювалася. Другий — про якісь серйозні проблеми. Третій — щоб сказати, що більше не кохаєш і попросити п’ятсот тисяч.
— Мені треба було час, щоб все обміркувати, Квітко, — сказав я. — Я так намагався зберегти сім’ю. Як ти змогла розлучитися без мене? Не розумію.
— Ти отримував повістки, Олексе, за місцем проживання, але не з’являвся на засідання.
— Я навмисно не ходив, — сказав я. — На той час я ще не був впевнений, що не кохаю тебе. Думав, що якщо не буду присутнім, то не розлучать. А розлучили?
— Розлучили, Олексе.
— Як так можливо? — вигукнув я. — Позбавити чоловіка жінки і дитини без присутності!
— Якщо ти сам не захотів бути присутнім, кого звинуватити? — сказала вона. — Тільки себе.
— Як я міг бути, коли, знаєш, я не люблю ці судові процеси, — відповів я. — Ти мене знаєш, Квітко. Я ненавиджу скандали, конфлікти, особливо перед сторонніми. Ні, Квітко. Ні разу.
— Вона ж зрозуміла і розлучила нас, — зазначила вона.
— Хто вона?
— Суддя, звичайно, — відповіла вона.
— О, так, суддя, — зрозумів я. — Тепер зрозуміло, що ми вже не подружжя?
— Зрозуміло, — тяжко зітхнув я. — Тож… усе.
— Усе.
— Ну, усе, так усе, — сказав я. — Справа минула, як кажуть. А що далі?
— Що саме?
— На суді, як все відбулося?
— Все було добре, Олексе.
— Добре, кажеш?
— Добре, — підтвердила вона. — Ніхто з чужих не був. Тільки наші.
— Наші — це добре. Ти ж знаєш, я не люблю, коли чужі знають про наші проблеми. Якщо це наші, то нормально. А суддя — сувора?
— Не сувора, — відповіла вона. — Спокійна жінка. Часто згадувала про тебе.
— Справді?
— Так.
— Що казала?
— Цікавилась, де ти.
— А ти?
— Я? Не знаю.
— А вона?
— Вона? Можливо, засмучена, що мене немає?
— Не засмучена, — сказала вона. — Не можу на тебе сердитися.
— Це, мабуть, перший раз, коли я не був, вона спокійна. А коли я відсутній ще кілька разів? Переживала?
— Не засмучувалась і не переживала, — відповіла Квітка. — На тебе чи на мене можна сердитися?
— Так, — зізнався я. — Я такий. А що вона сказала?
— Ні, і не треба, — сказала вона. — Тепер без нього можна, і розлучила нас. Навіщо тобі п’ятсот тисяч?
— Хотів зробити ремонт у своїй квартирі, — сказав я. — Думав, що з Надією вже все серйозно, ми кохаємося. Ти про Надію не знала?
— Ні.
— Надія — чудова жінка, вона теж недавно розлучилась. Хіба я не розповідав?
— Ні.
— Ми познайомились три роки тому, — сказав я. — Тоді ще подзвонив тобі, щоб не хвилювалася, що у мене все гаразд.
— Пам’ятаю, але про Надію нічого не сказав.
— Ми з нею дуже хороші. Рік тому вона стала мамою, у нас дочка. Тепер хочу ремонт у квартирі на вулиці Сагайдачного, бо дитина росте, а квартира стара, електрика, опалення, три кімнати і кухня. Ти ж знаєш, як будували цих «брежнєвських» будинки.
— Я знаю.
— Надія порадила. Подзвони їй, нехай підтримає ремонт. Інакше заберемо у тебе ще більше.
— Вона хотіла мене налякати?
— Так, — відповів я. — Але не вважай її поганою, Надія добра жінка. Просто зараз у нас скрутна ситуація, грошей немає.
— Не поспішай з ремонтом, Олексе, — порадила вона.
— Чому не поспішати, Квітонько?
— Тому що квартира на вулиці Сагайдачного трьохкімнатна, куплена в шлюбі. Півтисячі — це моя частина, сказав суд.
— Ти не посмієш, Квітко, — сказав я. — Після того, як сказав, що залишаю все тобі й донці… Це не може бути. Я до тебе з чистою душею, а ти як відповідаєш?
— Можу викупити твою частку, продати свою, або запропонувати однокімнатну в п’ятиповерхівці на проспекті Громова, з хорошим ремонтом, — запропонувала вона. — Вибирай.
— І це все? — крикнув я. — Це те, що ти і Надія можете запропонувати? У нас ж дитина. Ти думала про неї?
— Якщо будеш грубити, продам свою частку першому, хто прийде, — відповіла вона. — Залишишся в коммунальці з Надією і дитиною.
Я подивився на брудний посуд у раковині, на старий холодильник, на стелю з тріщинами, на брудну підлогу, на застарілі вікна радянської епохи. Згадав про зламаний телевізор, про ванну і туалет і захотілося плакати.
— Я згоден, — тихо прошепотів я.
**Урок:** навіть коли серце розчаровується, а розклад життя розвалюється, важливо зберігати гідність, не шкодити іншим і шукати правду у самому собі. Це допомагає не втратити людяність, навіть у найтемніші часи.
