Янгол, який важив сто кілограмів і пахнув дешевою кавою
У дитячій ігровій кімнаті онкологічного відділення панувала тиша крихка, немов із склянок. Лише подряпування фломастерів по папері порушувало цю напружену, майже священну атмосферу. В ній було щось дуже доросле для дітей, яким ще не виповнилося й десяти років. Завдання здавалося простим: намалювати свого Янгола-Охоронця. Діти старанно виводили лінії.
Для Ірини, молодої волонтерки, цей день став іспитом. Вона звикла до «правильних» образів до церковних фресок, де янголи легкі, як пух, з кучерявим золотавим волоссям і чистими небесно-синіми очима. Ірина ходила між столами, милуючись: у Тараса янгол тримав великий меч, у Оксани крильця пухнасті, мов весняна хмаринка. Усе було впізнаване, канонічне трохи схоже між собою, і водночас до болю зворушливе.
Потім Ірина зупинилася біля маленької Марічки.
Дівчинці було сім років. Після чергової “хімії” її голова була гладка, як більярдна куля, а шкіра здавалась прозорою, мов пергамент. Марічка старанно малювала, висунувши кінчик язика.
Ірина заглянула через її плече і ледве стримала здивований подих.
На білому папері замість небесного посланця видніла дивна постать. То був огрядний, кремезний чоловік, який займав майже цілий аркуш. Він не мав крил. Проте у нього був величезний живіт, обтягнутий чимось білим, лиса голова, схожа на картоплину, і великі, криві окуляри на переніссі, немов гудзик.
Марічко, обережно спитала Ірина, присідаючи поруч. Хто це? Ми ж малюємо янголів.
Це і є янгол, впевнено, але тихо відказала дівчинка, не відриваючись від розфарбовування живота білою крейдою.
Але ж … він зовсім не такий, як усі, підбирала слова Ірина. В нього немає крил. І він дуже великий.
У нього є крила, заперечила Марічка. Просто він ховає їх під халатом. Щоб не забруднити. Тут часто брудно.
Ірина всміхнулася поблажливо. Дитяча фантазія
На відділенні часто лунало важке, свистяче дихання. Воно долітало з коридору, повільно наближалося так, наче рухалася стара електричка. Шурхіт кроків здавався настільки важким, що інколи здавалося, ніби підлога під ним труситься.
Двері ігрової кімнати повільно розчинилися, і в отвір зайшов він.
Павло Петрович, завідувач реанімації. Велетень, огрядний, із потрійним підборіддям, халат завжди злегка розстебнутий, ніби на нього малий. Його обличчя мало землистий відтінок і блищало від поту. Могутній палець звично підсовував окуляри, що спадали на носа. Від нього віяло тютюном, потом та міцною, дешевою розчинною кавою. Уже третю добу Павло Петрович жив тут, у черговій кімнатці, на продавленому дивані.
Ірина бачила в ньому лише втомленого, змученого чоловіка, що давно мав би бути якщо не на пенсії, то хоча б у душі.
Ну що, художники? загудів він низьким, грудним басом, який ніби рикошетом відбивався від його величезного живота. Як ви тут, живі?
Живі, Павле Петровичу! озвався дитячий хор, нестройний, але щирий.
Він пройшов між рядами, важко спираючись на спинки стільців.
Зупинився біля хлопчика з крапельницею, поклав величезну руку на його лоб.
Тримайся, козаче, пошепки промовив. Аналізи вже прийшли. Впораємося.
Далі підійшов до Марічки. Ірина бачила, як в очах дівчинки запалилось світло. Вона простягнула ручки до гуртового, пахнучого тютюном чоловіка.
Малюєш? спитав він. А за товстими скельцями окулярів Ірині вперше здалося, що бачить не пригаслі очі утомленого лікаря, а бездонну синь, у якій палахкотить безсонна доброта.
Тебе, прошепотіла Марічка.
Він пирхнув, підніс окуляри.
Мене не потрібно. Папір лусне.
У цей момент з коридору пролунав пронизливий сигнал апаратури. Різкий, тривожний.
Павло Петрович миттєво змінився. Зникла затяжка, зникло шаркання. Він обернувся надзвичайно спритно й кинувся до виходу.
Усім сидіти! пролунало вже з коридору. Оксано, набір для реанімації, хутко!
Ірина залишилася, стискаючи долоні на грудях. За стіною розпочалася метушня: короткі накази, брязкіт металу й бас Павла Петровича тепер уже сталевий, владний.
Дихай! Ну! Не здавайся! Дихай з нами!
Цей крик пронизував до кісток у ньому була і молитва, і наказ водночас. Ірина заплющила очі, їй стало страшно.
Минуло сорок нескінченних хвилин, які тяглися, немов холодець. У дитячій кімнаті стояла тиша, ніхто не малював усі поглядали на двері.
Зрештою двері відчинилися. Увійшов Павло Петрович, тримаючись за рукав дверей. Мокрий, халат поплямований потом, на рукаві кров. Зняв окуляри, провів долонею по обличчю, розмазуючи втому, і важко, зі стогоном, осів на дитяче крісло, яке аж заскреготало під його вагою.
Вдалося… видихнув у порожнечу. Спить.
Ірина дивилася на нього. І раптом, ніби хтось здвинув каламутну пелену з її очей, вона побачила.
Погляд спинився на малюнку Марічки на цьому незграбному, товстенькому чоловічкові. А потім на справжньому Павлові Петровичу.
Вона вже не бачила жиру чи поту. Вона бачила масу величезну, впевнену масу любові, якої треба так багато, щоб як якір утримувати ці крихкі, легкі дитячі душі на землі, коли вони вже готові відірватися. Золотокрилий янгол тут би був зайвим надто легкий, полетів би разом із ними.
Потрібен саме такий важкий, масивний, земний, що пахне кавою і тютюном, який міцно хапає життя обома руками й гарчить: «Не відпущу!»
Його лиса голова блищала під світлом лампи, мов німб. Але не із золота робочий, спітнілий.
Марічка злізла зі стільчика, підійшла до лікаря, що сидів, похиливши голову, й обійняла його товсту ногу вище не дістала.
Я ж казала, тихо мовила вона, глянувши на Ірину дорослими очима. Він ховає крила. Щоб нам не було холодно.
Павло Петрович поклав свою важку долоню на її лису голівку. Його пальці тремтіли.
Тримайтеся, любі, прошепотів. Ще трохи.
Ірина відвернулася до вікна вже не могла дивитися.
Сльози, яких вона так боялася, таки полилися. Вона плакала від сорому за власну сліпоту. Їй здавалося, що краса це лише блиск і витонченість, а тут, перед нею, сиділа сама Краса: на зламаному дитячому стільці, тяжка, незграбна, з мокрим рукавом найсвятіша у світі.
