Ану, йди на кухню! чула я голос чоловіка, що розлився, немов крик у пустоті, і не можу чекати.
Віра заглянула в екран смартфону. Андрій крихкотою пальців надсилав уже вчетверте повідомлення за тридцять хвилин: «Недолуга, підняти слухавку».
Вона сиділа за кермом навчальної «ВАЗ211», інструктор мовив про паралельне паркування, а телефон знову зашипів.
Можна відповісти? зайшов чоловік у думку.
Звісно.
Андрію, я за кермом
Чому не підняв? Я ж дзвоню!
Не можна говорити під час
Ок, зрозуміло. Права важливіші за чоловіка. Коли додому?
За годину буду.
Хто вечерю готуватиме? Чи я сам?
Інструктор відвернувся, ніби не чув.
Зараз прийду, приготую.
Оце добре. Я вже думав, що моя дружина тепер бізнеследі.
Додому Андрій розтягав телефон на старому дивані. Три місяці без роботи він казав «тимчасово», а пошуки тягнулися, наче довге зимове сонце.
Як там автошкола? Складна наука? лунала в його голосі знайома, трошки іронічна посмішка.
Нормально. Паралельне паркування сьогодні відпрацювали.
О, серйозно. Ціла наука, так?
Віра крокнула до кухні, у раковині лежав немитий посуд його сніданок, залишений у часі.
Андрію, може, розберемо коробки? Вже лютий, а ми ніби вчора вїхали.
Він підняв погляд від екрана.
Що розбирати? Ти сама впораєшся.
Можна ж разом, і прибирання одночасно
Андрій підвівся, підходячи ближче, і в його очах промайнула крижина.
Ану, пішла на кухню! сказав він тихо, але голос його розлився в безмежній тиші, страшнішій за будьякий крик.
Віра застигла.
Що ти сказав?
Що чула! Іди готуй вечерю!
Ми ж про коробки говорили
Про що розмовляли? Ти нила. Я сказав впораєшся сама.
У Віри щось розірвалося всередині, не від образи, а від розуміння. Вона згадала новорічну вечірку у друзів Андрія, де він був душою компанії, залицявся до всіх жінок, жартував, допомагав господині. А потім у машині сказав:
Чому ти мовчала весь вечір? Ніяково було?
Я не піду на кухню! відповіла вона, підводячи брови.
Що?
Не піду!
Віро, не виводь мене. Ми ж нормально спілкувалися.
Нормально? Коли востаннє ти зі мною нормально розмовляв?
Андрій відклала телефон.
Які претензії? Я просто пожартував.
Пожартував? «Недолуга, підняти слухавку» це теж жарт?
А що, не можна написати дружині?
Можна, але не «недолуга».
Господи, яка різниця! Ти ж розумієш, я не зі зла.
Розумію. Тому мовчала весь цей час.
Віра сіла на край ліжка, ніби на кромку сну.
Знаєш, що сьогодні інструктор сказав? «У вас впевнені руки». Уявляєш? Вдома я боюся просити допомоги з коробками.
Боїшся?
Андрій засміявся, його сміх звучав, як далекі барабани.
Та гаразд тобі!
Боюсь. Тому що знаю, ти знайдеш спосіб показати, яка я нікчемна.
Нічого подібного! Це ти вигадуєш.
Вигадую? А памятаєш, як ти при гостях казав, що я «в автошколі розважаюсь»?
Це ж було смішно!
Тобі смішно. А мені соромно.
Андрій сів поруч на диван, у кімнаті хвилювалася тиша.
Слухай, якщо тобі не подобається, як я говорю
То що?
Двері там, де й були.
Тиша нависла, неначе важка завіса. Віра дивилась на чоловіка, який не просив вибачення, а лише вказував на двері.
Добре.
Вона піднялась, витягла з шафи дорожню сумку і почала класти речі.
Що ти робиш?
Те, що ти запропонував.
Куди?
До Оксани.
Побіжиш трохи, потім повернешся. Як завжди.
Як завжди?
Жінки люблять драми. Двері грюкнуть, сльози підмигують під подружками.
Віра запаковувала документи, косметику, зарядку, а потім «а потім приповзти назад». Вона підняла коробку з весільними фотографіями, діставала знімок: вони в РАЦСі, щасливі.
Чи ти так би розмовляв зі мною?
Андрій поглянув на фото.
Ті люди були.
А тут хто?
Тут сімя. Можна розслабитись.
Віра обережно поклала фото назад, закрила сумку.
Розслабитись Зрозуміло.
Стривай. Обговорімо.
Що обговорювати? Ти вже показав, хто я для тебе вдома.
У передпокої вона натягла куртку, а Андрій стояв босий у домашніх штанах.
Та кину! Усі пари сваряться.
Ми не сварилися.
Віра схопила ручку дверей:
Ти просто вирішив, що тепер можеш.
Двері гуркотнули, за спиною долинуло:
Далеко не втечеш!
Через два тижні отримало повідомлення: «Приїду завтра, коли розкрию час».
Подруга Оксана похитала головою:
Навіщо тобі зустрічатися з ним?
Хочу переконатися, що я права.
Кафе біля Київського вокзалу. Андрій запізнився півгодини.
Як справи? сказала офіціанткабрюнетка, двадцяти пяти років.
Добре, він сідав, не вибачаючись за запізнення.
Де живеш?
У Оксани, поки що.
Слово «поки що» вигинулося, старою звичкою помякшувати реальність.
Вдома бардак, посуд брудний, білизна не випрана. Добре, сусідка допомогла з продуктами.
Що замовите?
Дві кави, сказав Андрій, усміхаючись дівчині.
А що у вас солоденького?
У нас чудові тістечка
Тоді все найсмачніше.
Він зняв обручку і поклав її на стіл.
Тепер, коли вдома порядок, можна потішити себе десертами.
Офіціантка засміялася.
А готувати самі вмієте?
Звичайно! Чоловік і кашу зварить. Головне ніхто не спотикається через шкарпетки на підлозі.
Віра дивилася на обручку.
І ніхто не вимагає допомоги з прибиранням квартири.
Андрій продовжував, а в цей момент Віра зрозуміла, що він перетворює їхню історію на жарт для сторонньої жінки.
То що, повернувся до дружини, закінчуємо спектакль? Вдома без тебе нудно.
Ні.
Що ні?
Я не повернусь.
Вперше за весь час Андрій подивився на неї уважно.
Серйозно?
Так.
Віра встала, поклала гроші за каву на стіл.
Стривай. Ти ж розумієш, що робиш?
Розумію. Вперше за три місяці.
Віро! Ми ж дорослі люди!
Саме тому я йду.
Ззовні падав мокрий сніг, в кафе Андрій щось пояснював офіціантці, мовляв, скаржиться на неадекватну дружину.
Через місяць Віра зняла однокімнатну квартиру, отримала посвідчення водія, знайшла нову роботу.
Одного дня в супермаркеті вона зустріла Андрія з молодою дівчиною. Вони сміялися, вибираючи продукти, а Віра пройшла мимо, непоміченою.
Подумала: скільки часу пройде, перш ніж він знову скаже «Ану, пішла на кухню»? Місяць? Два?
Вечері Віра стояла біля вікна квартири з чашкою чаю. На столі мовчав телефон, спокійний. Більше ніхто не писав їй «недолуга, підняти слухавку».
Вона згадала жінок, що залишаються, вірять, що чоловік не зі зла, що всі чоловіки такі. До них не стали осуджувати, а лише сумували.
Телефон блиснув повідомлення від колеги про завтрашню ділову зустріч. Ввічливе, шанобливе.
Віра посміхнулася, відповіла, потім сіла на диван у власному будинку, де можна попросити допомоги, не боячись глузувань.
