Коли я народила Олену, мені ледве виповнилося двадцять. Зовсім ще дитина, наївна та безумно закохана в її батька. Він пішов, коли доньці не було й року. Просто зібрав речі та зник. Сказав, що не готовий, що життя попереду. Я лишилася сама, без підтримки — мати померла рано, а батько залишив нас ще малими.
Працювала на двох роботах, жила в тісній кімнаті, а донька часто хворіла. Годинами просиджувала в поліклініках, інколи засинала на жорсткій лавці. Жила лише нею. Купити собі навіть просту кофту — означало відмовити Олені в ліках. Піти на зустріч — залишити її з чужими, а я не наважувалася.
Олена росла розумницею. У школі була першою. Я вибивалася з сил, щоб оплатити репетиторів, гуртки. Ридала вночі, коли щось не виходило. Раділа більше за неї, коли вона вступила на бюджет до медінституту.
А потім усе змінилося.
На другому курсі у неї з’явився чоловік — Дмитро. На десять років старший, розлучений, з дитиною. Я була в жаху.
— Олено, ти впевнена? Він тобі не пара.
— Не лізь у моє життя! Я вже доросла! — скрикнула вона.
З кожним місяцем вона віддалялася. Дмитра вона будувала навіть у Дмитра завжди були «винні інші». Колишня дружина — маніпуляторка. Начальник — несправедливий. Сусіди — злі. А я — «тиранка, що знищила її дитинство». Так він і наговорив.
Я мовчала. Але одного разу не витримала:
— Він тобою користується. Це не кохання.
— Ти заздриш! В тебе самого не було чоловіка, ось і злишся!
Мене ніби підрізали.
Через рік вона повідомила: вони одружуються. І вона переїжджає до нього.
Я допомогла зібрати речі, купила нову ковдру, посуд. А коли прощалися, Олена навіть не глянула.
— Не роби вигляд, що тобі важко. Ти ж завжди хотіла позувати від мене, — прошепотіла вона.
І пішла.
Після весілля бачила її рідко. Дзвонила першою. Писала. Відповіді ставали сухими, а потім вона заблокувала мій номер.
Знайома розповіла: Дмитро остаточно переконав її, що я «отруйна», що саме я зіпсувала її життя.
Минуло два роки. Випадково побачила її в магазині. Вона була з ним. Схудла, з погаслим поглядом.
— Олено, доню… — підійшла я.
— Відійди, — прошепотіла вона. — Ти більше не мама.
І пішла.
Я стояла між полицями із крупами, тремтячи. Якби всі ті роки — безсонні ночі, лікарні, голод, сльози — раптом зникли. Ніби мене вирвали з її життя, як непотрібний аркуш.
Не знаю, чи повернеться вона. Чи згадає, як я сиділа біля її ліжка, як голодувала, аби купити їй підручник. Як віддавала останнє, щоб вона мала майбутнє.
Та я знаю одне: я її мати. І навіть якщо вона це заперечує — правда не зникне. І я все одно кохатиму. Навіть звідти, де біль уже не болить.
