Дід, ек! тягне за руку сутулого, загорнутого в довге, надто велике пальто, хлопець Сашко, топчеться на місці, іншою рукою торкається губ.
Іван Трофимович кивнув на внука, щільніше притиснув до шиї червоночорний клітчастий шарф, довгий, шерстяний, з бахромою.
Бахрома завжди підлягає Сашкові в обличчя, коли дід нахиляється і щось шепоче хлопцю.
Зараз нитки шерсті різко колються в морозне червоне личко.
Сашко поморщується, стискає щоки пальцями й знову підводить сумний погляд у очі Івана Трофимовича.
Ну! гудить той. Чого? Ек, кажеш? Скажи «ЄСТЬ»! Скажи, як треба, зрозуміло? і виводить червоними прожилками погляд у внука.
Їхні очі схожі, немов дві копії: одна мініатюра в іншій.
У Івана Трофимовича очі бачать багато, а ще більше не хочуть, сльози не ллються, лише строгий незламний жар палає. У Сашка очі бачать мало дім, садочок, іноді дід веде його в трактиир до «товаришів», як він називає друзів. Ці очі плачуть тихо, щоб не карали.
Ек шепоче хлопець.
ЄСТЬ! ричить дід.
Ек, ек
Вони так стоять один перед одним, сніг падає без кінця, вкриваючи білою простинню двох рідних, які не розуміють один одного, якби до них не підбігла жінка, Марічка Володимирівна, кухарка столової «Усі по каші», що мерехтить гірляндою над незграбними співрозмовниками.
Ваньку, ти? кличе Марічка, гучно відкашлюється. А я бачу, який шарф, батюшку! Червоний, ніби Дід Мороз!
Я. Шарф мій давно, чим ти тут зацікавився? бурмоче Іван Трофимович, підводячи ніс до грудей Марічки.
Ой, добре. Ти став занудою, не підходь. А чому знову хлопцю підкинули? Людка ж не ходить за сином? кивнула Марічка на Сашка.
Людка у відрядженні, сплюнув діd. На цей місяць.
Ох, Ваню, вона тебе підвисла! Кобилахазяка не зявилась? Марічка нахилилась, відштовхнувши великим рукавичним рукавом сніг з шапки Сашка.
Памятаю, як бабуня вчора ніччю, сердито каже Іван Трофимович. Довго не зявлялась. Потрібно з інвалідом бігати. Він уже має іншого, нормального. Поняв, Сашко? підморгує дід внуку. Сашко пожимає плечима. Не зрозумів. Можливо й не треба
Требане треба не нам судити. Що ви тут сперечаєтеся? мяко піднімає Марічка руки до обличчя Сашка, з неї пахне супом, котлетами та чимсь солодким. Сашко відчуває, як у шлунку знову бурлить.
Ось розумієш, в саду не їдять, вихователькаГалка каже, що відвертається, і він підваликає. Забрав, веду додому. Дома не кормити його шпротами, а бутоном, а він лише «ек, ек». Нехай вчиться казати «єсть», тоді куплю булочку. Ось моє слово! стискає брови до перенісся, заявляє Іван.
Марічка на мить дивиться на діда, стискає пальці в жалі, потім різким рухом хлопає діда по спині, так що ті ледве тримається на ногах.
А ось моє останнє слово. Не дам голодному дитині залишитись без їжі. І він не інвалід, сам так сказав. Погоняєш, Сашко? кивкає вона.
Хлопець лише піднімає очі і відчуває, як у животі стискаєш.
Тоді підемо до столової. Сьогодні у мене вихідний, Юлія підміняє. Не будемо сваритися, місце за плитою знайдеться! За мною, маленькі! впевнено махає вона рукою, ніби веде полк.
Нема часу. Пора додому! відходить Іван Трофимович.
Не хоче він бігати чужими вулицями, не час.
Краще дійти до дому, піднятись з Сашком на восьмий поверх, у ліфті натискати кнопки, підраховувати. Сашко тисне руки, а Іван Трофимович лупає, що внук не має вирости дурнем.
Сашко мовчить, знову шепоче «ек», безмовний немовля
Так вони йдуть. Марічка з сумом спостерігає за ними.
Їй хочеться доглядати. За ким? Не важливо. Підігріти, нагодувати, погладити. Не Івана Трофимовича, звісно, він не в її смак! А Сашка, того боягузика
Зима нескінченно триває, Людка стрибає з відрядження в відрядження, дід і далі водить Сашка в садок, підхоплює, гримить, грубо завязує йому шапку, застібає пальто тремтячими руками. І знову йдуть, блискучим червоним шарфом, як маяки в хуртовині втомленого міста. А Марічка спостерігає їхній рух.
Одного разу, у особливо важкі часи, вона не витримує і зводить їх у свою столову.
Я кажу, що не підемо! Додому, Сашко! Олександр! ричить Іван, простягаючи руку тітці.
Але він розуміє, що вони з внуком вже досягли межі. Далі темрява і розпач. Дід не каже, чи зрозуміє питання велике; Сашко часом шукає матір, нюхає її пальто в прихожій, ховається в ньому. Дід боїться.
Іноді Сашко плаче у сні, шукає руку, дід підсовує свою, а хлопець відштовхує.
Ось твої дурні кохання! бурчить Іван. Матері не треба! Вона тепер у ресторані, тримає бокал, а ти тут
Уявивши вечірні страждання, Іван Трофимович погоджується зайти до Марічки на роботу.
Ось і правильно, Ваню! Що у вас там, вдома? У мене шарлотка! Пішли!
Вона протаптує шлях, чоловіки, малий і великий, ідуть за нею.
«Усі по каші» заповнена до країв. Дешево, та смачно, наче вдома. Тести суп, жарке, гречка «покупецьки», салат, компот, іноді плов. Марічка навчився готувати у свого коханця, хоч не в казані, а виходить «ваувау». Солодка морква, дрібний цибулька, окремі рисинки, без злипань, масляні, блискучі, мясо в задоволенні.
Як вам, хлопці! Як вам! говорить Марічка, коли її дякують.
Так і буває. Готує, як собі. Як би у родину з пухкими дітьми й мужемтрудягом. Хай він пє горілку, підкушаючи селедку, розмірковує про політику, співає пісні. Головне бути. Діти, троє, пол, важливо, а не стать, а теплий куток, що сосне молоком Марічки, посміхається без зубів. Вона варила б їм каші, компоти, супчики живила! Але так не склалося
Чому Марічка одна, нікому не розповідає. Живе, і все. На земліматусі багато таких жінок
Тут же в залі, між чоловіком, хлопцем і кухаркою, минає поглядом хтось із завсідників, кивнувши.
Схоже, так вітають господаря трактирних пяників і злодіїв, дякуючі, що «барин» їх не прогнав.
Марічка теж вітає. Хай їдять. Наситений добрий. Так.
Дай, Сашко, голодного! обережно відкриває двері в службову кімнату кімната з двома столами, ліжком і шафою. Чого ж сумуєте? Замерзли? Ось розсолочка! Сядьте. Сашко, сідай. Ось стілець, як мішок для мішка. Дідові. А я а я стою, як кобила, кивнула Марічка, зникаючи за дверима.
Іван Трофимович нехотя знімає верхній одяг, тремтить. Його вже кілька днів трясуть кістки, хочеться в ліжко, чай з варенням, булку і сон. А Сашко тут
Про те, що з Сашком щось не так, Людка повідомила батькові одразу після виписки.
Ударили? нахмурився він. Не доглянула?
Ні, не хотіла виходити. Краще б не народжувала, тепер мучиться, скривилася Люда.
Та не хвилюйся! Все буде добре! Сашко! кличе молодий чоловік, схиляючись над колискою, де крутиться Сашко в підгузках.
Люда розуміє, що народила для себе, а «все буде добре» не прийде. Плаче, згадуючи батька.
Людо? Що таке? прошепотів Іван у трубці.
Вони не говорили півтора року, посварились на дні народженні Людочки.
Тоді вона вигнала батька зі свята, сказавши, що він заважає.
Він утік до квартири, що залишила родина. Жена померла давно. Виходить на вулицю в нових чоботах з хутром, впала.
У вечір, коли мали йти в театр на «Лускунчик», під’їхала швидка, Людочка залишилась вдома, дивилася, як виносять маму. Квитки скінчили.
Тоді Іван ненавидить «Лускунчик», а Люда батька, що не пустив її в Кремлівський палац.
Людо! Що ти не розумієш? Мама померла! прошепотів батько.
Люда, ніби, не чує, чи жорстока до самого серця. Вона завжди була така, хоча й шукала маму, як кішка. Нікому не дарувала.
Саша, той хлопець, повинен «відповідати стандартам». Працює, сидить, йде у встановлені строки.
Він не справився. Люда не розказувала нікого, та сама була винна, що Сашко народився таким. Не хотіла його, не піклувалась, Сашко бореться всередині, а Люда кричить, падає. Саша зявився на підлозі, не крикнув
Тепер він ніколи не кричить, навіть у саду, коли діти граються в «військову», лише тихо кивкає.
Коли Люда остаточно переконалася, що син не стане «її гордістю», вона охолола до нього і намагалась підвезти діда.
У Люди часто відрядження, а Іван Трофимович забирає внука до себе. Вранці відвезе до садка, ввечері назад, помитиме, розчешеться, піджарить яєчню на двох. Їдять мовчки, вкладаючи виделки. Іван випє горілку, і в ньому прокидається педагог.
Після миття посуду сідає з розміреним Сашком на диван, обіймає внука і дивиться «Юність», випуск за випуском. Сашку нудно розглядати портрети, а Іван пальчиком вказує, просячи повторити слово.
Сашко намагається. Спочатку стежить за губами діда, торкається їх, потім шукає свої губи і вимовляє щось схоже на слово, плутає, Іван сердиться, журнал летить, хлопець йде спати.
Чи любить Іван Трофимович хлопця? Сам не знає. Любить, можливо, не розуміє. Як допомогти не знає
Ось, діти, підходьте! Сашко, беріть ложку! влітає Марічка, несучи піднос з тарілками.
ХлопецьМарічка, посміхаючись, підняла чашку з ароматним борщем і сказала: «Тепер, коли в нашому серці є місце для смаку, ми разом подолаємо будьякі бурі».
