Того довго минулого літа, коли ще не було мобільних телефонів, а ми з дружиною, Зоряною, проводили дні на нашій дачі біля Дніпра, через тиждень після нашого відїзду повернувся останній човен сусідів з села. Вони прибули без свого кота великого, сірого «Бандита» без правого вуха. Весь сезон я боровся з ним: то крадій мого хліба з столу, то розкоплювач у городі. Я звик до його клопотів. Коли ж побачив пару, що повернулася без сірого, мене охопило гірке розчарування, і я попросив дружину, не вагаючись, спитати, куди зник їх улюбленець.
Виявилось, що кіт залишився на дачі. Я не міг спокійно сидіти до вечора, а потім, підбираючи телефон начальника, просив вихідний на завтра. Жінка з важким вдихом попередила:
Будь обережний. Попроси перевезти його на човні.
З самого ранку погода була недобра: свинецьові хмари скинули дрібний дощ, а вітер зносив листя, ніби крижаний дощ. Я блукав по причалу, сподіваюся, що хтось підете на інший бік забрати забуті речі. Ніхто не зявився, поки не зявився здоровий чоловік у великих чоботах сорок пятого розміру. Він ковтнув у двигун і бурмотів. Я пояснив, що забув на дачі дуже важливі документи, і простягнув йому тисячу пятсот гривень. Він поклав гроші в кишеню, мовив щось про дачників, які й голову забудуть, і спустив човен у воду.
Хвилі були гнітючі, пінялись холодною піною й грізили перевернути маленьке судно. Через півгодини кривавого бою зі стихією ми вийшли на берег, недалеко від нашої дачі, під крикливим нагадуванням суворого чоловіка, що за такі «принади» варто ще двадцять гривень. Небо потемніло, дрібний дощ перетворився на кристалічний град.
Сірий! Сірий! гукнув я на повний голос, сподіваючись, що кіт ще живий. І він зявився, тремтячи, притиснувшись до моїх ніг, жалюгливо нявчачи. Я схопив його і помчав до човна, посадивши поруч з собою. Суворий чоловік розкрив очі, відкрив рот та раптом Сірий вистрибнув з човна, обережно притиснувши своє єдине ліве вухо до голови, тихо прошепотів і, обернувшись, помчав назад.
Стій! Стій! куди ти, чорт забирай! закричав я, і, не зважаючи ні на які клятви, ні на погрози, кинувся за котом. Він біг уперед, я ж за ним, клячись і звалюючи руки, доки не схилився вліво й не зник у кущах. Підійшовши, розколовши гілки, я побачив, як Сірий, одноухий, притиснувся до маленького чорного кошеняти, що дрімає в воду, мляво нявчачи. Сірий, з винуватим виглядом, мяукнув мене.
Я опустився на мокру землю, готовий взяти обох у руки, коли земля затуркотіла. Це був суворий чоловік, який топтав гігантськими чоботами, плюнувши потоком лихословів. Він зявився позаду, а потім, мовчки, сказав спокійним, дивовижно лагідним голосом:
Поспішай, бо зараз почнеться метелиця і все покриє сніг.
Я підняв Сірого і маленьке чорне кошеня, і ми кинулись до човна. Як саме ми переправились на інший берег, я вже не памятаю мабуть, Бог просто захотів так. Навколо вже нічого не було видно, лише глухий гул води.
Тоді суворий чоловік, перекриваючи рев двигуна, вигукнув:
Ти скотина!
Я здивовано спитав:
Чому скотина?
От бачиш, продовжив він, ти мене обдурив, сказав про документи і гроші, а сам їхав спасати кота? Ти наче людина, а я бездушна нечисть. Це як?
Я боявся, що ти відмовишся, а іншої допомоги коту не було, пояснив я. Чоловік мовчав, хихнув і ми прибули до причалу.
Він довго шукав коробку для кошеняти і постелив її теплим рушником. Коли я вже збирався їхати, дякувати йому, він сказав:
Ти от що. Не буває, що все одне, а іншому нічого. Підійди до Сірого, скажи йому: «Йди до мене, живи зі мною». Я ходжу на риболовлю, а ти справжній кіт, добрий кіт. Чоловік підняв його на руки, великий сірий «Бандит» обхопив його шию лапами, притиснувшись.
Тоді чоловік, голосом тремтячи, пройшов хвилину, лише мовляв:
Нунуну
Зібравшися, він обернувся до мене і, суворим, а водночас надзвичайно мяким голосом, запропонував:
Запрошую вас, молодий чоловіче, наступних вихідних на рибалку. *моргнув мені*.
Коли я прийшов додому і ми з Зорею доглядали чорного малюка, вона знайшла під тепленьким рушником тисячу пятсот гривень. А тепер ми їдемо на риболовлю майже щотижня разом із добрим, здоровим ворчуном. І що, якщо іноді я приїжджаю не зовсім трезвим і без риби? Рибалка це таке життя, просте, життєве, я б сказав.
