Муж сказав, що я маю обслуговувати його товаришів, і я вирушила гуляти до парку.
Зоряно, ти що так копаєш? Хлопці вже через півгодини будуть, а у нас нічого не готово. Поспішай. Обжар картоплю з цибулею, як вони люблять, доставай солоні огірки, ті, що бабуся передавала. Наріж свиняче салямі тоненько, красиво, а не товстими скибками, як минулого разу.
Віталій стояв у дверях кухні, вже переодягнувшись у домашні спортивні штани й розтягнуту футболку, і недоволі поглядав на годинник. Зоряна, щойно ввійшла в квартиру з двома важкими мішками з продуктами, повільно відклала їх на підлогу. Мішки глухо вдарили по плитці. Плечі боліли, ноги в зимових чоботах палали, бо сьогодні в магазині була справжня морока перед святами народ, наче розірвав ланцюги, зривав з полиць усе, що тільки можна.
Віталію, які хлопці? тихо спитала вона, розстебаючи блискавку на пуховці. Пальці замерзли на вітрі, поки вона чекала автобус. Пятниця, вечір. Я майже мертва. Думаю, ми просто поїмо і фільм подивимося.
Ой, вже розпочинається, муж підкреслив очі і зітхнув. «Майже мертва», «втомилась». Усі працюють, Зоряно. Я теж не на печі лежав. Сергій дзвонив, вони з Толею й Вітєю проїжджали повз, решили зайти. Сто років не бачились. Чи можу я не пустити друзів до порогу? Це ж, між іншим, неповага.
А мене попередити можна було? Днём зателефонувати?
Та спонтанно стало! Чого ти тут проблему роздуваєш? Задача проста закуску підготувати. Вони ж не їдять, а просто поспілкуватись. У нас є пляшка, вже в барі стоїть. Ти тільки швидко стіл накрий. Салат «Олівє» чи крабовий, як завжди. І гаряче обовязково. Чоловіки голодні, з роботи.
Зоряна дивилася на чоловіка і відчувала, як у центрі грудей піднімається великий, гарячий міхур образи. «Як завжди». Це означало, що вона, не сягаючи ні хвилини, мусить стрибнути до плити, метатися між мийкою і сковородою, нарізати салати, накривати на стіл, а потім весь вечір приносити чисті тарілки, уносити брудні, стежити, щоб у «хлопців» був хліб, і слухати їхні жирні жарти і гучний сміх. А коли вони підуть за північ, залишиться гора посуду, задимлена кухня і липка підлога.
Віталію, я не буду готувати, сказала вона твердо, дивлячись йому в очі. Я втомилась. Хочу душ і сон. Якщо твої друзі голодні, замов піцу. Або варити пельмені сам.
Віталій на мить спантеличився. Брови піднялися.
Ти що, Зоряно? Піца? Хлопці хочуть домашнє. Я вже пообіцяв, що моя господиня стіл накриє. Сергій досі згадує твої біляші. Не позоруй мене перед людьми. Що вони подумають? Що я не можу будинку збудувати?
Збудувати? перепитала Зоряна, відчуваючи холодок по спині. Я тобі що, новобранець на плацу? Чи слуга?
Не перебільшуй! Віталій розлютився, голос став різкішим. Ти жінка, господиня дому. Це твоє пряму зобовязання гостей зустрічати. Я гроші заробляю, в будинок все несу, чи маю я право раз на місяць з друзями посидіти нормально? Щоб жінка доглядала, подавала, затишок створювала? Чи я багато прошу? Не вигадуй. Ось, мішки принесла, розпаковуй. Курку в духовку клади, поки картоплю чистиш, вона сама дотепер готова. І горілку в морозильник поклади, щоб запотіла.
Він повернувся до вітальні, киднув на ходу:
І привітайся, а то виглядаєш, ніби садове пугало. Вітя з новою дамою може бути, не хочу, щоб ти в її тіні блідно виглядала.
Двері в кімнату не заскрились, і відразу послышались звуки ввімкненого телевізора. Віталій сів на диван, вважаючи розмову завершеною. Для нього все було вирішено: жінка отримала наказ і зараз, як віддана бойова подруга, кинеться на кулінарну амбразуру.
Зоряна стояла в коридорі, слухаючи диктора новин. Вона повільно зняла шапку. Волосся, справді розкуйовджене і електризоване, впало на обличчя. «Садове пугало». Слова чоловіка дзвонили в вухах. Двадцять років шлюбу. Двадцять років вона намагалася бути ідеальною. Доброю господинею, турботливою дружиною, розуміючою подругою. Вона терпіала його гаражні посиденьки, його маму з нескінченними порадами, його розкидані шкарпетки і вічні претензії, що суп недосолений. Вона думала, що це і є сімейне життя компроміси, терпіння, згладжування кутів.
Вона поглянула на мішки з продуктами. Там лежала курка, яку планувала запікати завтра на обід. Овочі для салату. Молоко, хліб. Все важке, що важко підняти.
Зоряна нахилилася, але не для розпакування сумок. Вона знову застебнула блискавку на пуховці. Надягла шапку, ретельно підправивши волосся під неї. Поправила шарф.
У кімнату вона заглянула на мить.
Віталію.
Чоловік, не відриваючись від екрана, помахав рукою:
Що ще? Сіль не знайшла? У верхньому ящику.
Я йду.
Куди? нарешті повернув голову, і на його обличчі відобразилось щире здивування. У магазин? Забув щось? Хліб взяв, майонез є?
Ні. Я йду гуляти. У парк.
У який парк? Віталій навіть зліз з дивану. Ти здурила? Час сім вечора, темно, холодно. Гості через двадцять хвилин будуть! Хто стіл накриватиме?
Ти, спокійно відповіла Зоряна. Ти кличеш, ти і накривай. Картопля в сітці під мийкою. Курка в пакеті. Ніж у підставці. Рецепт знайдеш в інтернеті.
Оля, стоп! вигукнув Віталій, підскакуючи. Що ти влаштувала? Який парк?! Повернись! Роздягайся і йди на кухню! Я кому сказав!
Але Зоряна вже не слухала. Вона вийшла з квартири, захлопнувши за собою металеву двері. Щелк замка прозвучав, мов постріл. Вона швидко спустилася сходами, не чекаючи ліфта, бо боялася, що Віталій вискочить і з силою чи скандалом затягне її назад. На підвальній площадці було тихо. Схоже, він був настільки шокований її відходом, що просто застиг у дверях.
Вулицею падав дрібний колючий сніг. Вітер проник під комір, та Зоряна цього не помічала. В її серці палало адреналіном і давно забутою відчуттям злосливої свободи. Вона йшла швидко, майже бігла, віддаляючись від дому, від світлих вікон, за якими тепер її чоловік, ймовірно, нервово думає, що сказати друзям.
Парк був у двох кварталах. Це був старий міський парк із широкими алеями і високими липами, які зараз стояли чорними та голими, гойдаючись на вітрі. Людей було небагато. Рідкісні прохожі з собаками, поспішні працівники, а також підлітки на лавці, згорнуті в телефоні.
Зоряна повернулася на бокову алею, де ліхтарі світлили поодинці, створюючи дивовижну гру тіней на снігу. Тільки тепер вона сповільнила крок. Дихання збилось, серце колотилося в горлі.
Що я наробила? пробігла панічна думка.
Весь її виховання вчило уникати конфліктів. «Терпіння любов», «молчання золото», «чоловік голова, жінка шия». Мама завжди казала: «Оленко, не перечь, будь розумнішою. Чоловіка треба годувати й хвалити, тоді в домі лад буде». І вона годувала. І хвалила. Навіть коли Віталій відкрито сідав на шию.
Телефон у кишені завібрував. Зоряна витягнула його. На екрані мерехтіло фото чоловіка з підписом «Віталій». Вона скасувала виклик. Через секунду він знову подзвонив, потім ще раз.
Зоряна натиснула кнопку вимкнення і сховала темний екран у кишеню. Тиша. Тепер лише вітер і скрип снігу під чоботами.
Вона підійшла до ставка. Вода була чорна, не замерзла посередині, де плавали качки. На березі вистала тонка кромка льоду. Зоряна оперлася руками про холодні поручні огорожі і подивилася вниз.
Згадався минулий раз, коли прийшли ті друзі. Толя напився й розбив її улюблену вазу, подарунок сестри. Віталій тоді лише сміявся: «Ну, на щастя! Не рви, нову купимо». Нову так і не купили. А Сергій у той вечір, коли вона мила брудні тарілки, хлопнув її по стегну і жирно підморгнув: «Везе Віталій, така баба безвідмовна, і годує, і ласкає». Віталій того не бачив, а можливо й уявляв, що не бачив. Зоряна тоді хотіла провалитися в землю від огиди, але мовчала, натягнула посмішку і пішла мити посуд. «Не позорь мене перед людьми».
Не буду, прошепотіла вона в темряву. Більше не буду.
Вона пішла далі по алеї. Мороз щипав щоки, проте це було навіть приємно. Голова прояснювалася. Вона раптом зрозуміла, що не їла з обіду. У шлунку заурчало.
У центрі парку світло жовте тепле палало невеликий кіоск з кавою та випічкою. Зоряна підходила до віконця.
Доброго вечора, усміхнулася продавчиня у в’язаній шапці. Що бажаєте? Погрітись?
Так, великий капучіно, будь ласка. І подивилася на вітрину. І ту улитку з корицею. І сендвіч з куркою.
Чудовий вибір. Зараз все розігріємо.
Зоряна взяла гарячий стакан, обійнявши його замерзлими долонями. Тепло розливлося по пальцям. Сіла на лавку під ліхтарем.
Сендвіч був гарячий, сир тягнувся, курка соковита. Це був найсмачніший обід за останні роки. Не тому, що їжа була вишукана, а тому, що вона їла її одна, у тиші, нікому не підлягаючи. Вона дивилася на падаючий сніг, пила каву і відчувала себе дивно живою.
Мимо пройшла літня пара. Вони йшли повільно, тримаючись за руки. Старий щось розповідав, жінка сміялася, дивлячись на нього з ніжністю. Зупинились неподалік, щоб поправити шапку чоловіка.
Ну куди ти розбігся, Сашко, простудишся, лагідно пожурила жінка.
Та мені жарко з тобою, Ганко, відшипав дід.
Зоряна дивилася на них і думала: «А буде так у нас з Віталієм? Будемо в старості так гуляти, тримаючись за руки?». І чесна відповідь лякала. Ні. Скоріше Віталій буде йти попереду, воркотати, що вона занадто повільна, а вона буде тягнути мішки і думати, що у нього болить спина і треба мазі.
У кишені знову щось пискнуло. Зоряна здригнулася, та згадала, що телефон вимкнений. Це був не телефон, а годинник, що показував, що вона досягла мети кроків 10000. Іронія долі. Вона вийшла з дому, щоб виконати норму активності.
Минуло два години. Зоряна обійшла парк по периметру тричі. Ноги гуділи вже не від втоми після роботи, а від довгої ходьби. Каву випила, булку з’їла. Холод поступово пробирав під пуховиком. Треба було повертатися.Зоряна повернулася додому, відчинивши двері, і нарешті зрозуміла, що її нове життя це життя для себе.
