Невже я стала чужою?
Цей день почався з важкого каменю на серці. Я стояла на порозі синового дому, Олега, і не вірила, що мушу просити дозволу увійти. У руці стискала невелику торбинку з речами, а в душі клекотіли втома, образа і надія. Дорога була довгою — майже шість годин у задушливому автобусі. Все, чого прагнула, — це вмитися, перекусити й трохи перепочити перед тим, як відправлюся на цвинтар до могили покійної матері, Ганни Василівни. Але слова, що вирвалися у мене до сина, досі болісно відлунують у грудях: «Сину, пусти мене хоч на годинку. Вмиюся, поїм, якщо дружина твоя не заперечить, а потім піду на кладовище, свічку запалю. Невже я дійшла до такого?»
Олег дивився на мене зі складним виразом обличчя. У його очах були й любов, і ніяковість, і, здається, легкий сумнів. Він швидко кивнув: «Мамо, та заходь, про що ти?» Але я знала — річ не тільки в ньому. Його дружина, Мар’яна, завжди була ласкавою, але останніми роками моя присутність у їхньому домі викликала напругу. Не те щоб вона показувала це відверто, але я відчувала: тривалі візити, розмови про минуле, мої розповіді про життя в селі — їй усе це було не до душі. І ось тепер я, мати, стою на порозі й майже благаю, щоб мене впустили до власного сина.
Увійшовши всередину, я намагалася бути якомога тихішою. Мар’яна була на кухні, готувала вечерю. Вона посміхнулася, привіталася й запропонувала чаю, але я відмовилася — не хотіла зайвого клопоту. Попросила лише скористатися ванною. Олег проводив мене, приніс чисте рушник і промовив: «Мамо, не хвилюйся, усе гаразд». Але я помітила, як він швидко глянув у бік кухні — немов перевіряв, чи не чує нас дружина. Ще один укол у серце. Колись ми з Олежем були такі близькі, ділилися всім, а тепер я почуваюся як гостя, що має знати своє місце.
Після душу трохи прийшла до тями. Сидячи за столом з тарілкою гарячого борщу, який таки наполіг подати Олег, я роздумувала, як усе змінилося. Коли він був малим, я працювала на двох роботах, щоб забезпечити його. Жили бідно, але він ні в чому не потребував. Пам’ятаю, як він, ще хлопчисько, обіцяв: «Мамо, коли виросту, я збудую тобі великий будинок, і ти ніколи не будеш мати потреби». Я сміялася, гладила його по голові й казала, що мені нічого не треба, окрім його щастя. А тепер він дорослий, успішний, з родиною, гарним домом. А я стою на його порозі й прошу, щоб мене впустили.
Після вечері зібралася на цвинтар. То була головна мета моєї поїздки. Моя мати, Ганна Василівна, померла п’ять років тому, і я щоразу приїжджаю, щоб прибрати могилу, запалити свічку й постояти поруч, згадуючи її доброту. Олег запропонував підвезти, але я відмовилася — хотіВ автобусі додому я притиснула до грудей фотографію Олежка з дитинства, і тоді зрозуміла, що любов ніколи не зникає — вона просто інколи мовчить.
