**Щоденниковий запис**
“Ти робиш це заради сина? Не треба. Я буду сподіватися, а ти не зможеш мене полюбити.”
Вихід з лікарні завжди був для мене випробуванням. Сьогодні, виходячи, я зіткнулася в дверях з чоловіком.
— Вибачте, — сказав він, зупинивши на мені погляд. За мить його очі стали холодними й безтурботними. Він відвернувся, ніби я була тінню.
Скільки таких поглядів я ловила на собі! На струнких дівчат дивляться інакше — захоплено, жадібно. А на мене — з байдужістю чи глузуванням. Чому так несправедливо? Невже я винувата, що народилася такою?
У дитинстві всі хвалили мої пухкі щічки й круглі ніжки. А в школі на фізкультурі я завжди ставала першою в шерензі дівчаток. Мене кликали “товстухою”, “гарбузом”, а найгірші прізвиська я навіть не хочу згадувати.
Я пробувала дієти, але голод перемагав. Втрачені кілограми поверталися. Від мрії стати вчителькою відмовилася — боялася, що діти й далі сміятимуться. Тому пішла в медичне — коли людині боляче, їй байдуже, як виглядає той, хто рятує.
На практиці хлопців не було, а подруги захоплювалися хлопцями й виходили заміж. Я залишалася самотньою. На парах вони просили мене сідати попереду, щоб сховатися за моєю спиною.
Я з жалем дивилася на елегантні сукні в вітринах. Мені вони не личали. Купувала просторі светри та вільні спідниці. Але я вчилася добре, робила уколи акуратно, і пацієнти мене любили.
Коли я вперше пішла на ковзани з подругами, хлопціки кричали: “Дивіться, це ж ходячий м’ясокомбінат!” Від сміху за спиною мені хотілося згоріти від сорому.
Мати намагалася знайомити мене з хлопцями. Одного разу я навіть пішла на побачення. Перший, побачивши мене, просто розвернувся й пішов. Другий одразу почав мене торкатися. Я штовхнула його — він упав у калюжу, кричав у слід: “Куди прешься? Хто на тебе таку дивитиметься?” Після цього я відмовилася від побачень. Краще вже бути самій.
У соцмережах я поставила аватаркою Фіону з “Шрека”. Коли один хлопець запитав, чи я справді так виглядаю, я відповіла: “Так, тільки не зелена”. Він подумав, що це жарт. “Мабуть, тобі набридли залицяльники, і ти їх відлякуєш?” — написав він. Я перестала відповідати.
Одного разу в коридорі лікарні на мене налетів шестирічний хлопчик.
— Ти куди біжиш? Тут люди хворіють, — сказала я, тримаючи його за руку.
— Хотів покататися по лінолеуму, — чесно зізнався він.
— Ти з ким прийшов?
— З татом, до бабусі. А де тут туалет?
Я провела його. Потім він серйозно заявив:
— Це палата моєї бабусі, — показав на двері.
Я посміхнулася:
— Точно? Може, ти цифри ще не знаєш?
— Знаю! — він відчубинився й показав на правильну палату.
— Проказнику, — пожартувала я.
— Мене звати Ілля, — сказав він, коли з палати вийшов його батько.
Той кинув на мене один погляд — і відвів очі. Таке я бачила багато разів.
Наступного дня Ілля прийшов знову. Батько пройшов повз, не глянувши, а я, сміючись, показала йому язика. Ілля це побачив, засміявся і підняв великий палець догори.
Потім я зайшла до бабусі — Анни Кирилівни. Вона розповіла, що Ілля не її рідний онук. Його мати, модель, поїхала за кордон, залишивши дитину.
— Він шукає маму, — сказала вона. Потім показала мені його малюнок: хлопчик, що тримає за руки тата й маму.
— Він намалював вас, — додала вона.
Я глянула: мама на малюнку була більшою, ніж тато. Навіть дитина бачить, яка я…
Через тиждень Ілля запросив мене на свої шостий день народження. Я погодилася, але весь тиждень намагалася схуднути.
На свято прийшла струнка блондинка — “знайома” його батька. Анна Кирилівна випадково пролила на неї вино, і вона вийшла, обурена. Пізніше батько Іллі, Іван, повіз мене додому.
— Ви робите це заради сина? Не треба, — сказала я. — Я стану сподіватися, а ви не зможете мене полюбити.
Він раптом поцілував мене. Я відштовхнула його.
— Вам набридли блондинки? Захотілося “чогось нового”? — сердито запитала я.
Більше ми не бачилися. Але через три тижні він прийшов до мене — Ілля захворів.
Коли я зробила хлопчикові укол, він сказав: “Ле— Мало болить, — прошепотів він, знову дивлячись на мене з тою самою довірою, яка давала мені зрозуміти: іноді саме так і починається щастя.
