«Нікому це не вдасться»
Не було окремих приміщень все розташувалося в одній великій галасливій кімнаті. Уздовж цегляної стіни зліва стояли клітки для котів, а праворуч для собак. Підбігали співробітники притулку: хтось ніс мішок із кормом, хтось чисті ганчірки, а хтось підвіз відріко з водою, щоб поповнити поїлки.
Тут було багато відвідувачів. Тихенька скромна сімя худенька мама Ірина, худенький тато Віктор і їх худенький син Оле́сь, обережно переходили від клітки до клітки, довго розглядаючи їхніх мешканців. Молоде парочко, що шепотіло під боком кліток з котами. Мовчазний старенький з тростинкою, повільно прогулюючись біля кліток із собаками. І я, тільки ввійшовши в притулок, задихнувся від запаху, шуму і кількості тварин.
У першій клітці сиділа Боня крихітна дворняжка з шалено мружачим хвостом. Вона безжально гризла гумову качку, не обертаючи уваги на людей. Поруч стояла темна, як воронове крило, собака Тарко з очима, що бачили багато життєвих бур. Біля клітки сиділа у яскравому пуховці усміхнена дівчина Олеся, тихо розмовляючи з собакою, наче намагається подружитися. Ліворуч розтяглася вистава котячих порід, кольорів і розмірів.
На рожевій подушці дрімає Лада струнка біла кішка. Іноді вона відкриває жовте око й уважно дивиться на підходячих. Поруч на решітці висить Кузьма котеня, схожий на домашнього персонажа з мультфільму, чорноро́жий з великою головою. Він мяко воркує, розкладається на спину, піднімається і повільно топає куток клітки, де стоять миски з водою і кормом. Але коли я підходжу, Кузьма миттєво змінює напрямок і мчить до мене.
Ти справжній клоун, бурмочу я, протягуючи пальець крізь решітку й погладжуючи Кузьму за вухо. Велика голова, закривши очі, мяко муркоче від задоволення і, грайливо, трохи кусає мій палець.
Мамо, глянь, який смішний, тихо й сподіваючись шепоче худенький Оле́сь, підбігаючи до клітки з Кузьмою. Його батьки, наблизившись, синхронно обмінюються поглядом і одночасно похитують головами.
Він дуже маленький, Оле́сь, шепоче його мама. Оле́сь, посмикувавшись, кивкає, кинувши жалюгідний погляд на Кузьму, і йде далі. Я розумію, що батьки хочуть собаку, тому намагаються відвести сина від котячих кліток. А Кузьмі байдуже, хто його гладить. Велика голова голосно мурчить, труться об мій палець то лівим, то правим боком, часом гризе зуби, викликаючи нову усмішку.
А може цього? повертаючись, я помічаю, що худенький Оле́сь зупинився біля останньої темної клітки притулку. Він великий і гарний.
Ой, ні! миттєво хитає головою його мати. Пішли краще подивимось на собак. А це старий дуже.
Старий, маленький пробурмотів Оле́сь і, зітхнувши, підскочив до батьків і рушив до собачих кліток. Його скарги швидко перетворилися на сміх, коли він досяг улюбленця всього притулку крихітного медвежатка Буріка. Той кумедно ковулив у своїй клітці, лизав усі пальці, якими люди хотіли його погладити. Навіть мовчазний старенький з посмішкою спостерігав за пухнастим «уповільнювачем», який гриз у кутку мяку іграшку. Мені ж стало цікаво, хто сидить у найтемнішому куті, що так налякав маму Оле́ся. Тому я залишив Кузьму в спокої і попрямував у кут, а, наблизившись, важко зійшов.
Внутрішнє серо́ве пледиво зайняв старий кіт. Звичайний кіт, який можна знайти в будьякому дворі. Благородний дворянин, чиї роки наближаються до кінця. Кіт не скаче, не мяукає і не привертає уваги. Він просто лежить, дивиться в порожнечу затягнутими сірими очима і ледве чутно мурчить. Коли я підходжу, він затихає, підтягує ніс і майже людськи зітхає. Потім, поклавши голову на худі лапки, закриває очі.
Це Арамис, наш старий, я здригнувся, почувши веселий чоловічий голос за спиною, і, розвернувшись, побачив його володаря. Це один із співробітників притулку, хлопчина в лосинах, на бейджику з імям «Борис».
А що з ним? тихо запитав я, намагаючись не порушити спокій старого кота.
Нічого. Просто старий, відповів хлопець, відкриваючи клітку і додаючи в миску корм. Арамис, знову підтягувавши ніс, повільно піднявся з пледа та, хитрувато вдарившись мордою об решітку, прямував до миски. Хлопець, зніяковіло моргнувши, додав: Сліпий. Совсем нічого не бачить. Наш старий.
Як він виживав на вулиці? здивувався я, звертаючись до хлопця.
А він не вуличний, посміхнувся Борис і, знову підморгнувши, мов вибачившись за смішок. Його віддали сюди власники, встали з ним боротися. У них не було часу, а Арамис потребує уваги. Ми його лікували, а кому потрібен старий кіт? Навіть наша директорка Наталія, лише побачивши його, одразу сказала: «Нікому це не вдасться».
Так, погодився я. Молодих та спокійних беруть.
Якщо не рахувати Дашку, кивнув Борис, вказуючи на клітку з чорним псом і дівчиною поруч. Тарко у нас своєрідний, і вона намагається з ним дружбу заводити.
Яка ж вдача? запитав я.
Поступово. Віддані люди рідко підходять до контакту, а Тарко саме такий. Як і Арамис, зітхнув Борис. Коли Араміса принесли, тиждень він нічого не їв. Сидів і чекав, коли його заберуть. Коли хтось заходить, він одразу нюхає повітря і махає хвостом. А потім, зрозумівши, що це не за ним, знову лежить і сумує.
Тож ви його в куті сховали? Щоб не нервувати зайвий раз? уточнив я. Борис кивнув і підвів губи.
Так. Шкода його. Щораз він сподівається, підскакує, а потім безсилий падає і спить майже до вечора. Швидше за все, саме тут його життя і завершиться. Кому потрібен старий, ще й сліпий кіт? А вам хто сподобався? Можливо, підкажу? підстрибнув хлопець. Я бачив, як ви стояли біля клітки з Кузьмою.
Так, смішний такий. Чувак, усміхнувся я, згадуючи великий Кузьму.
Він у нас новенький. Діти на вулиці знайшли і принесли. Напевне, кудись кішка розмножилася, а він самостійно відрізнявся. Добре, що собаки його першими не знайшли. Але Кузька маленький, багато людей віддають перевагу старшим тваринам. Не думайте, ми його вакцинували, від бліх позбавили. Наташа навіть навчила його користуватись лотком. Писати не буде, посміхнувся Борис, заглянувши в моє обличчя. Що, берете Кузьму додому?
Знаєте так, беру, кивнув я, поглянувши на сплячого Араміса, і тихо додав: А його можна забрати разом з Кузьмою?
Серйозно? здивувався хлопець. Він задумався на мить, а потім похитав головою. У нас можна взяти лише одну тварину в одні руки. Потримайтеся, я уточню у директорки.
Добре, кивнув я, прощаючись з усміхненим співробітником, і повернувся до Араміса, який, здавалося, зрозумів мої слова. Привіт, друже. Підеш до мене? Я, звісно, не твої господарі, та обіцяю одне: корм, воду і велика мила, що буде тебе за хвіст терти
Я не довів, бо Арамис раптом піднявся, підтягує ніс, підбігає до дверці клітки, яку Борис забув закрити, і мчить питати розпущення у директорки. Я простягнув йому руку, кіт обережно понюхав її, потім притрусив щічкою мої пальці і тихо замурчав.
Отже, відповідь так? усміхнувся я і лагідно погладив кота за вухо.
Наталія сказала, що можна, повідомив підбіглий Борис, побачивши, як я гладжу старого, і сам не стримав усмішку. Бачу, ви знайшли спільну мову.
А чому його не знайти? пожимав я плечима. Два старих холостяки, велика квартира і крихітна мила доверху.
Слушайте, а якщо не секрет. Навіщо він вам? Ви ж розумієте, що Арамис недовго проживе, тихо запитав хлопець. Я зітхнув і подивився на кота, який, здавалося, теж чекав моєї відповіді.
Тому що йти на радугу треба там, де тебе люблять. А не в холодному притулку, де кожен відвідувач розбиває серце, відповів я. Тихий звук маленького моторчика в грудях Араміса ніби підкреслив, що моя відповідь була правильною.
Я оформлю папери, кивнув Борис і зник у приміщенні, залишивши мене одного з старим котом. Решту часу ми просто мовчки сиділи. Я гребо його за вухо, а Арамис тихо мурчав, дивлячись у мене глибокими, сірими, закритими очима.
*****
Вечором, лежачи на дивані, я дивився телевізор, а на грудях влаштувався маленький божевільний клубок на імя Кузьма. Його шерсть ще зберігала пилові сліди, які нестримний котенок зібрав з кутків, куди моя холостяцька рука не дістається. Він тихо посапував, часом підмикав когтеточку і шліфував мою грудь.
Поруч, біля моєї лівої ноги, на сірому пледі лежав Арамис. Старий кіт, згорнувшись клубком, спав, а його лапа спочивала на моєму стегні, наче боявся, що я зникну, як і його власники. Коли я рухався, Арамис миттєво піднімав голову і нюхав повітря. Спокій приходив лише тоді, коли я лагідно гладив його головку і казав, що поруч.
Якщо я підходив до кухні, щоб закипяти чайник, Арамис, час від часу вдаряючись об кут, слідував за мною, а за ним, мов маленький хвостик, кочував Кузьма. Згодом він «привчився» до нашої квартири і без помилок, не втикаючись, проходив до кухні, де стояли його миски з водою і кормом.
Коли я йшов на роботу, Арамис разом із Кузьмою провідали мене, а повернувшись, залишився лише Арамис, який, здається, не рухався ні на крок, коли я виходив. Лише дождавшись мене, Арамис нюхав повітря, лизав простягнуту руку і повертався до своєї кутової спинки з сірим пледом. Вночі обидва коти спали зі мной: Кузьма на подушці, підкладаючи пухнасту задню частину на мою голову, а Арамис біля лівої ноги, кладе худу лапу на стегно. Я знав, що колись Арамис підете, але нехай йде туди, куди його люблять, а не в холодний притулок, де кожен стук дверей розбиває старе кішаче серце.
