Щоденниковий запис:
— Оленко Іванівно, та що ви?! Так не можна! — голос Ярослава Семеновича тремтів від обурення. — Та ж я вам не рідний!
— А хто ж рідний?! — різко підвелася жінка, стискаючи в руках зім’ятий папір з лікарні. — Мій син, що дзвонить раз на рік зі свого Києва? Чи онучка, яка зовсім забула про бабусю? А ти вже третій рік кожного дня питаєш, як мої справи, купуєш ліки, коли в мене грошей нема!
Ярослав Семенович ніяково переступав з ноги на ногу в передпокої. Високий, сутулий чоловік років шістдесяти, з сивою щетиною і добрими, втомленими очима. Прийшов зранку, як завжди, запитати, чи треба щось купити в магазині, а тут таке…
— Та ж квартиру на мене не можна переписувати! Що люди скажуть? Що сусіди подумають? — він нервово крутив у руках стару шапку.
— А мені байдуже, що вони думають! — Оленка Іванівна пройшла в кімнату, сіла у своє улюблене крісло біля вікна. — Сідай, чого стоїш, як стовп.
Ярослав Семенович несміливо присів на край дивана. За вікном крапав жовтневий дощ, вода стікала по шибці, і від цього в кімнаті було особливо затишно. На підвіконні цвіли фіалки — їх Ярослав Семенович сам приніс навесні, сказав, що в його домі вони не приживаються, а тут, бачте, порадять господиню.
— Слухай мене уважно, — Оленка Іванівна склала руки на колінах. — Вчора була у лікаря. Серце зовсім погане, тиск скаче. Каже, будь-якої миті може статися… Ну, ти розумієш.
— Не кажіть так! — перелякався Ярослав Семенович. — Ви ще поживете, я вам допомагатиму, як і раніше. Ліки нові є, хороші…
— Ярику, — тихо покликала його жінка, і він здригнувся. Вона дуже рідко звала його на ім’я, зазвичай офіційно. — Ти ж розумієш, про що я? Мені страшно помирати самій. Дуже страшно. А з тобою мені не так лячно.
Познайомилися вони три роки тому в черзі до поліклініки. Оленка Іванівна стояла з направленням до кардіолога, трималася за груди, дихала важко. А він сидів поруч, чекав своєї черги до уролога. Побачив, що жінці погано, підсів, запропонував води зі своєї пляшечки.
— Дякую, сину, — прошепотіла тоді Оленка Іванівна. — Добрий ти чоловік.
Потім виявилося, що живуть у сусідніх будинках. Ярослав Семенович став заходити, цікавитися здоров’ям. Спочатку раз на тиждень, потім частіше. Оленка Іванівна готувала йому обід, а він лагодив у квартирі поламане. Так непомітно й звикли один до одного.
У Ярослава Семеновича була своя історія. Дружина померла п’ять років тому від раку, дітей у них не було. Залишився зовсім сам у порожній квартирі, де кожна річ нагадувала про минуле. Працював усі життя слюсарем на заводі, отримував скромну пенсію, жив тихо й непомітно.
А в Оленки Іванівни син Тарас поїхав до Києва відразу після інституту, влаштувався там програмістом, одружився, завів дітей. Спочатку приїжджав на свята, потім все рідше. Дзвонив на дні народження та на Новий рік, питав формально про здоров’я, обіцяв приїхати, але не приїжджав.
— Зайнятий дуже, — виправдовувала сина Оленка Іванівна перед сусідками. — Робота у нього відповідальна. Та й діти малі, дружина часто хворіє…
Насправді син просто забув про матір. Не зі зла — просто життя закрутило, справи навалилися, і мати опинилася десь на узбіччі свідомості. Є вона там, у своєму містечку, отримує пенсію, живе. Ну і добре.
Онука Марійка іноді надсилала фото в месенджері. Гарна дівчина, розумні очі, але зовсім чужа. Бабусю пам’ятала смутно, бачилися рідко.
— Ярику, а ти ніколи не хотів дітей? — спитала якось Оленка Іванівна, коли вони сиділи на кухні, пили чай із пирогом, який вона спекла зранку.
— Хотів. Дуже хотів, — він повільно розмішував цукор у склянці. — Та не вийшло. Дружина моя, царство їй небесне, лікувалася, їздила до лікарів. А потім уже пізно було… Казала мені: «Одружися з молодшою, народжуй дітей». А я як міг іншу полюбити? Вона в мене була… єдина.
Оленка Іванівна простягнулася через стіл, накрила його руку своєю долонею.
— Гарний ти чоловік, Ярику. Тепер такі рідкісні.
Ярослав Семенович почервонів, відвів погляд.
— Та що там гарного… Звичайна людина.
— Ні, не звичайна. Звичайні — байдужі. А ти душею болієш за кожного.
Правда була в цих словах. Ярослав Семенович дійсно не вмів проходити повз чуже горе. У їх домі всі знали: якщо щось трапиться, треба кликати Ярослава Семеновича. Кран потече у тітки Ганни на першому поверсі — він полагодить. У матусі з п’ятого поверху дитячий візок зламався — він купить новий. Стара сусідка з другого під’їзду в лікарні — він доглядатиме за її кішкою.
— Ти ніби за всіх у відповіді себе почуваєш, — казала йому Оленка Іванівна. — Так втомишІ ось у цій тиші, коли старі дзеркальні годинники дзвонили до вечора, вони дійшли зрозуміння, що справжня родина — це не кров, а тепло, яке дві самотні душі знаходять одне в одному.
