19 травня. Київ.
Сьогодні якось особливо гостро відчула самотність. Все життя пролетіло перед очима, як старий український фільм, що його з дитинства крутили на Полтавщині. Микола Іванович встав з ліжка, повільно і задумливо пішов у вітальню. Ледь жовтуватий промінь нічника торкнувся його обличчя, а він тим часом вдивлявся у постать своєї Оленки. Так зморено спала і навіть дихання ледве чути.
Присів біля її ліжка, послухав: здається, все гаразд. Тоді пішов на кухню відкрив пляшку кефіру, трохи постояв. Потім знову у ванну, а далі до своєї старої кімнати. Ліг, а сон усе не йде.
Думки крутилися і не давали спокою: нам із Оленою вже по дев’яносто. Скільки то вже разом прожили? До Господа рукою подати, а поряд ні рідної душі… Доньки Наталі не стало, Максим теж відійшов ті його гулянки до добра не довели. Онука Оксанка вже двадцять літ у Польщі, напевно, й забула наші обличчя. Може, у неї вже свої діти дорослі…
Я й не помітив, як задрімав.
Раптом рука торкнулася плеча:
Миколо, ти там як, усе добре? тихо прошепотіла Оленка.
Відкрив очі, а вона схилилася наді мною.
Чого ти, Оленко?
Просто глянула лежиш, не ворушишся.
Живий іще, іди спи!
Вона тихенько почовгала на кухню, загуркотів вимикач. Попила води, сходила у ванну кімнату та повернулася у свою спальню. Лягла і думає, певно: колись прокинуся, а його нема. Як воно далі буде? А чи, може, я піду першою?
Микола вже ж і поминки для нас із Оленкою замовив наперед. Дивина, ніколи б таке не вгадала поминки заздалегідь планувати… Хоча з іншого боку правильно. Хто за нас цим займеться? Внучка про нас і не пригадує, а сусідка Іванка єдина, хто заходить. Вона й ключ від квартири має. Дід віддає їй тисячу з нашої пенсії вона продукти приносить, помагає дім тримати до ладу. А куди нам ті гривні? Самі з четвертого поверху не зійдемо.
Ранок. Сонце заглянуло у вікно. Микола вийшов на балкон, поглянув на гілля старої черемхи. На обличчі усмішка:
Дожили таки до літа!
Зайшов до Оленки та на ліжку задумливо сидить.
Оленко, досить сумувати! Ходімо, покажу дещо!
Та нема вже сил, зітхнула й ледве звелася.
Ідемо-іде.
Підтримуючи її за плечі, повів на балкон.
Дивись, черемха знову зеленіє! А ти казала не доживемо до літа.
Та й справді! І сонечко як світить…
Сіли на лавці. Згадали: як у школі був, запросив її в кіно. Тоді черемха так само вкрилася соковитим листям.
Давно то було, Миколо. Сімдесят пять років минуло?
Ага, десь так
Сиділи, згадували. Стара пам’ять часто підводить: і що вчора робив забув, а молодість, перше кохання ні.
Та Оленка підвелася:
Ой, заговорилась, а ми навіть не снідали!
Олено, гарного чайку зроби! Надоїла ця трава!
Нам же не можна.
Хоч ріденький, цукру по ложечці.
Випивши слабо заварений чай із маленьким бутербродом, Микола Іванович думкою повернувся до тих часів, як був чай міцний, солодкий, а до нього пиріжки чи млинці…
Зайшла Іванка-сусідка, усміхнулася:
Як поживаєте?
А як можуть 90-річні поживати? жартує Микола.
Якщо жартуєте все гаразд. Що купити?
Іванко, купи звичайного мяса!
Вам же не рекомендують.
Курятину можна.
Куплю, обовязково. І суп з локшиною зварю.
Іванка прибрала, помила посуд, пішла. А ми знову на балкон погрітися.
Прийшла вона з кашею, потім суп почала варити.
Добра жінка, глянув Микола навздогін. Що б ми без неї робили?
А ти їй лише дві тисячі на місяць платиш.
Олено, ми ж на неї квартиру переписали.
Вона ще не знає.
До обіду просиділи на балконі. На обід був курячий суп мясо, картопля, все, як колись Наталці чи Максиму варили, як дітьми були.
Оце на схилі років чужі люди нас годують, зітхнув Микола.
Бачиш, Микольцю, така наша доля. Як нас не стане і заплакати буде нікому.
Все, Олено, досить журитися! Пішли відпочинемо трохи.
Миколо, кажуть же в Україні: Що старий, що малий. Суп протертий, обідній сон, підвечірок
Микола Іванович трохи подрімав, та сон був неспокійний. Пішов на кухню на столі дві склянки соку, Іванка приготувала. Взяв обережно, поніс дружині. Вона на ліжку сидить, у вікно дивиться.
Оленко, ти чого? усміхається. На сік!
Взяла, сьорбнула.
Ти теж не спиш?
Погода.
Зранку слабувато. Чую вже не довго мені лишилося. Благаю тебе, Миколо, поховай мене гарно.
Не кажи так! Як же без тебе?
Хтось перший піде так уже на роду написано.
Годі! Ходімо на балкон.
До вечора знов огрівалися сонцем. Іванка принесла сирники. Поїли ввімкнули телевізор: лише старі комедії та мультфільми нам до снаги. Нові фільми вже не для нас…
Сьогодні подивилися лише мультфільм. Оленка піднялася:
Я піду відпочиваю. Щось сили нема.
І я.
Дай, я на тебе добре подивлюсь
Навіщо?
Просто побачу твій образ, перш ніж заснути.
Довго дивилися в очі одне одному, згадували себе молодих.
Ходімо, проведу тебе, взяла чоловіка під руку, поволі пішли.
Він бережно накрив ковдрою, повернувся до себе важко на серці. Не міг довго заснути.
Здавалося, так і не спав, але годинник показав друга ночі. Підвівся, пішов до Оленки.
Вона лежала з відкритими очима:
Олено!
Взяв за руку.
Олено, ти чуєш? Олено!
І самому раптом не вистачило повітря. Повернувся до своєї кімнати, дістав документи, залишив їх на столі. Потім повернувся до дружини. Довго дивився на її обличчя. Ліг поряд. Заплющив очі і побачив її молодою, такою, як 75 років тому. Вона крокувала кудись до світла Він підбіг, взяв за руку.
Вранці Іванка зайшла до спальні. Вони лежали поряд. На обличчях спокій і щаслива усмішка.
Іванка подзвонила у швидку.
Лікар оглянув і в задумі сказав:
Разом пішли Мабуть, дуже любили одне одного.
Пара лежала, а Іванка присіла до столу. Побачила заповіт і документи зі своїм імям. Опустила голову на руки і заплакала
Доля Тепло, по-українськи.
