Минуло два роки: моя донька зникла з мого життя, а мені вже майже сімдесят
Мою сусідку, Галину Петрівну, знає весь будинок. Їй 68, живе одна. Часом завітаю до неї з чайком і печивом просто за добрим словом. Вона добра, освічена жінка, завжди посміхається, любить згадувати подорожі з покійним чоловіком. Про сімю говорить рідко. Перед минулими святами я прийшла до неї з втішкою, і вона раптом вирішила розповісти правду. Тоді я вперше чула історію, від якої до сьогодні стискається серце.
Коли я ввійшла, Галина Петрівна була не в настрої. Зазвичай бадьора, тієї ночі вона сиділа мовчки, вбивлена в одну точку. Я не стала допитуватись, просто налила чай, поставила кришку з пряниками і сіла поруч. Вона довго мовчала, ніби боролася з собою. І потім вигнулася:
Два роки Жодного дзвінка, жодного листа. Пробувала телефонувати номер уже не існує. Адреси її я не знаю
Вона замовкла. Здавалося, перед очима промайнули роки. І раптом, ніби прорвало, Галина Петрівна заговорила.
У нас була щаслива родина. Ми з Віктором одружились молодими, а дітей не спішили спочатку хотіли жити лише удвох. Його робота дозволяла подорожувати. Ми багато сміялися, облаштовували дім разом. Він своїми руками збудував нам гніздечко простору трирядову квартиру в центрі Києва. Мрія його життя
Коли народилася донька, Орися, Віктор, наче ожив. Носив її на руках, читав казки, кожну хвилину присвячував їй. Я спостерігала за ними і думала: мені більше нічого не треба. Але десять років тому Віктор помер. Він довго хворів, ми боролися до кінця, витратили все. А потім тиша. Порожнеча. Немов розірвали серце.
Після смерті батька Орися віддаляється. Орендує окрему квартиру, живе окремо. Я не сперечаюсь вона доросла, нехай будуватиме своє життя. Вона навідалася, ми спілкувалися, все здавалося нормальним. Але два роки тому вона прийшла і прямо сказала: хоче взяти іпотеку і купити житло.
Я зітхнула і чесно відповіла: допомогти не можу. Від наших з Віктором заощаджень майже нічого не залишилось все пішло на лікування. Моя пенсія вистачає лише на комунальні послуги і ліки. Тоді вона запропонувала продати квартиру. «Куплю собі однокімнатну десь за містом, а решту грошей віддам тобі на перший внесок», сказала вона.
Я не змогла. Справа не в грошах це про память. Ці стіни, кожен куток Віктор робив сам. Це все моє життя. Як я можу це віддати? Вона кричала, що батько все робив для неї, що квартира все одно дістанеться їй, що я егоїстка. Я намагалася пояснити, що хочу, аби вона колись прийшла сюди і згадала нас Але вона не слухала.
Тоді вона хлопнула дверима і пішла. Відтоді тиша. Ні дзвінка, ні привітань. Випадково дізналася від подруги, що Орися все ж візьме іпотеку і зараз працює на двох роботах, без відпочинку. Ні сімї, ні дітей. Навіть подруга її не бачила півроку.
А я чекаю. Щодня дивлюсь на телефон, сподіваюся. Але він мовчить. Номер, очевидно, змінила. Напевно, не хоче мене бачити. Думає, я її зрадила. Але мені скоро сімдесят. Не знаю, скільки ще проживу в цій квартирі, скільки вечорів проведу біля вікна в очікуванні. І не розумію, чим же я її образила.
