Моє улюблене місце в нашій хаті стара темнокоричнева шафа, що стоїть у кутку кімнати, яку я ділю з мамою, татові та бабусею. Дверця, важкі для моїх маленьких ручок, гучно скриплять і торкаються, коли я їх відкриваю. Я засипаю в неї всі свої прості іграшки ведмедика з відрваним вухом, клоуна в яскравому синьочервоному капелюсі, який мамі подарували на Новий рік, і коня. Тактак, саме коня.
Колись коня був чорний, з гривою, темною, як крила ворона. Пластик з часом потріскувався і під сонцем вигоряв, а гривка лишилась майже незмінною. Я поливав його травичкою, бо любив свого коня.
Шафа мій таємний світ, моя власна Нарнія, де трапляються справжні дива: клоун перетворюється на лицаря, що скаче верхом на вірному коні і захищає прекрасну принцесу від злобного ведмедя. Що сталося далі, я ще не уявляв, а коли гра була найцікавішою, мене завжди знаходила бабуся.
Бабусю я боявся, бо її руки завжди були замазані брудом після роботи в городі, а обличчя носило зморшки, ніби щойно вспахана земля. Голос її був гострий і гучний, ніби наш собака Рекс, що цілодобово жив у будці і, мабуть, простудився, лаявся хрипко.
Мені дуже шкода було Рекса, особливо взимку, коли лютневий вітер майже зривав шибки, а завірюха заковзала в будку. Однієї крижаною ночі я тихенько вирушив у фланелевій піжамі з ведмедиками та в шкарпетках, щоб врятувати собаку. На півдорозі мене наздогнали мамин і бабусин голоси. Мама стояла в накинутій на плечі куртці, вивідувала темряву і кликала:
Синку, Богданчику, де ти?
Бабуся, піднімаючи голос, гукала:
Вертайся, сину! Куди підбігаєш, дурню! Весь у свого «далекобійника», який знову в дорозі!
«Далекобійника» у нас не було тато зайнятий важливою роботою. Я не зовсім розумів, хто такий «далекобійник», та, здається, це важливіше за мене, бо тато приїжджає рідко, погладжує мене по спині, запитує «як справи» і йде спати. Бабуся називала його «далекобабій», а мама притуплювала очі і казала:
Нічого, синку, впораємося! Ти моє щастя, вже великий хлопець. Дивись, що я тобі дам. Це татків годинник, точно такий, як у дорослого. Тато приїде, коли маленька і велика стрілка зійдуться внизу, а віконцедата покаже 12. Запамятай, не загуби.
Я гордився цим годинником, бо він був, наче справжній дорослий. Проте мені було незручно дивитися, як мій товариш Федір веселою ходою грає з батьком у неділю вранці, тримаючи вудочку: у тата великий спінінг, у Федора маленька вудочка і відерце, в яке ніколи нічого не ловиш.
Навіть шостирічна Зоряна, яку я вважав трохи тупою, бо вона ще не вміла читати, у неділю гордо сідала в білу «Ниву» свого батька і їхала на базар. Я, вже у пять років, міг вголос вимовити вивіски «Аптека» та «Оптика», хоч і не зовсім розумів різниці.
Моя мрія була одна одного дня тато посадить мене поруч у його велику вантажівку, і ми разом поїдемо по чоловічих справах. Однак у ті рідкісні дні, коли тато був удома, він часто сперечався з мамою. Мама плакала, бабуся підганяла, тато гуркотів дверима і виходив куритися. Я ховався в улюбленій шафі, притискаючи до себе вірного ведмедика, і плакав. Справжні чоловіки, звісно, не плачуть, а ведмедик і клоун ні про що не скажуть. Це залишилося нашою таємницею.
Того дня був мамин День народження. Я мчав додому з подвір’я, коли раптом зупинився. На тротуарі перед будинком стояв тато, тримавши за лікоть молоду жінку в червоній сукні. Вона сміялася, а в його руках блищав великий букет рожевих троянд.
Для мами! прошепотів я, розуміючи, що сьогодні мамине свято. Серце зачепило радість.
Вечором мама з бабусею накрили святковий стіл: ароматна картопля парувала зі печі, прозорий холодець стирчав у лоточках, хрусткі огірки з погребу та величезний торт, прикрашений рожевими кремовими трояндами. Одна троянда на торті відсутня я вже раніше підхопив її, не встоявши. Коли гості сідали, до дверей пригорнувся тато з букетом скромних білих хризантем, загорнутих у сіросірий папір. Мама засяяла, обійняла його за шию і, мов дівчина, сміялася від щастя.
Я хотів запитати, куди поділися ті перші квіти, та лише глянув на маму в новій рожевій сукні, щоки якої розчервоніли від радості чи танців, і мовчки залишився.
Пізніше я сидів у темній шафі серед ведмедика і клоуна, крутячись на запясті татагодинник. Колись він був важливим, дорослим, чарівним, а стрілки стояли, мов мертві. Я кілька разів намагався їх розвязати, але марно. Сльози підступили до очей, все ж я не заплакав; зрозумів, що плакати дарма. Я вже не був маленьким хлопчиком, що чекає татка з дороги.
Я поклав годинник на полицю між ведмедиком і клоуном і тихо зачинув дверцята шафи. Тепер у моїй Нарнії більше не було чудес.
У кімнаті мама співала наполовину голосно, розпаковуючи подарунки. Я підбіг, обійняв її за талію і відчув, як вона трохи задрижала.
Я з тобою, мамо, прошепотів тихо, але впевнено. Я завжди з тобою.
