Неродяча баба вже не баба, а лише наполовину жінка, каже моя свекруха, зітхає Марічка і гірко посміхається.
Не слухай її, різко і голосно нахиляється до неї напівглуха баба Шура, Бог знає, що робить. Ти ще рано маєш дітей, він все бачить наперед.
А як же, бабо Шуро як він бачить? Пять років живемо, а я так хочу дитину, сльози стікають по щокам Марічки.
Він часто не говорила про це вголос, все більше мовчала, ховала біль у серці. Тепер вона приїхала в рідке село, за десять кілометрів, щоб навідати могилу матері, і сидить зі старою напівглухою сусідкою, розмовляючи.
Знамо справу Знамо сумно. Але не ми шукаємо дітей, а вони шукають нас. Тримайся, дівчино.
У селі лаемо залишилися тільки собаки, щебетали горобці. Звичних сільських звуків вже майже немає. Село Заїмка в ІваноФранківській області практично вимерло, будинки склонилися до річки, ніби віддавали останній поклон.
Марічка повертається додому, до чоловіка, у велике село Ілінське. Треба вийти з Заїмки ще ранком. Весь її життя лякали нічні ліси і поля дитячий страх.
Марічка народилася тут. Шість років тому залишилася сама: батько загинув після війни, мати померла рано. Працювала дояркою в місцевому колгоспі.
Коли познайомилася з майбутнім чоловіком, був червень. Це був її сімнадцятий рік життя, перший рік роботи на фермі. Дорога була далека, та вона ходила з задоволенням, хоча спершу руки боліли від важкої дойки.
Одного ранку її застала коса дощова. Небо сіріло, хмари накривали все, грім гудів. Оточуючі здавалися схиленими в одну сторону.
Марічка сховалася під навісом біля краю села, біля лісу. Сіла на настил, збирала чорне волосся в коси й вичавлювала з них дощову воду. Після кількох крапель вона розрізала косу і побачила біля себе чорноволосого хлопця в клітинковій сорочці, що прилипала до тіла, і в штанах, піднятих вище колін.
Оце подарунок! Я Микола, а ти хто? сказав він, усміхаючись.
Марічка злякалася, серце застало, темрява навколо. Вона мовчки відступила на кінець настилу.
Тебе грім оглушив? Чи ти глуха від народження? жартував він.
Не глуха. Мене Марічка звати.
Холодно? Хочеш зігрітись? продовжував він, тримаючись на відстані, А ми з МТСа.
Він довго жартував, потім почав приставати так, що Марічка дуже злякалася. Її блузка прилипла до тіла можливо, це розбурхало його, або він просто був дуже коханний. Марічка кинулася під дощ, бігла, озираючись.
Ліс під навислими хмарами здавався страшним.
Через кілька днів Микола став тимчасовим скотарем у їхньому господарстві. Марічка поглянула на нього з обуренням, а потім він почав ухильно підходити, ходити за нею серйозно. Очевидно, та зустріч залишила слід.
Шлюб приніс Марічці радість, хоча вона погано уявляла, що чекатиме її в сімї чоловіка і в чужій селі. Свекруха виявилася суворою, нездоровою. Вона з радістю перекладала частину турбот на невістку, але пильно стежила за виконанням справ.
Хоча Марічка доводилося працювати важко, вона не зневірювалася. Вона була працьовита, живка Лише докори свекрухи її засмучували. Але правда була вона прийшла без приданого, як сирота.
Через рік друга спроба завагітніти не вдалася.
Ти, дівчино, яка ж ти така порочна. Неродяча баба вже не баба, а лише наполовину жінка. Чому ж у нас немає внуків? лаялася свекруха.
Марічка плакала в плече Миколи, він укоряв матір, а вона ще більше розсердилася. Свекр тільки вдивлявся в Марічку, коли вона ставила перед ним миску.
Але Марічка не втрачала надії. Відвідувала фельдшерку, таємно ходила до батюшки у сусіднє село, варила відвари, які кумки радили проти бездитності.
Життя йшло своїм ходом. Дім Никифорових був не найбідніший, хоча часи були важкі, післявоєнні.
Одного ранку Микола приніс півмішки вологого зерна.
Ой, Коленько, не треба зааполігувала мати.
Усі тягнуть, не один я. Спокій, мамо
Марічка переживала і намагалася вмовити Миколу не втискуватися в такі справи, та він продовжував приносити колгоспні залишки.
Ночами Марічка спала погано, сиділа на ліжку без вогню, підгинала ноги, чекаючи чоловіка.
Одного разу вона шукала його, знайшла під ліжком спідницю, кофту і фуфайку, під ліжком високі гумові чоботи, взяла брезентову плащ і вийшла на двір. Ноябровий холодний вітер вдарив у розкриті двері, великі краплі води обпікали обличчя.
Куди ж він так довго у цю дощову пору?
Ноги самі понесли її до краю села. Вікна не горіли, навіть собаки сховалися. При цьому не залишився привязаний цуценя Фенька, якого вона ласкаво називала.
Марічка йшла, дивлячись перед собою, шукаючи чоловіка, а потім зупинилася біля старого огнища на краю села. Далі був лише нічний луг і ліс, які вона завжди боялася. Вирішила трохи почекати, а потім повернутись.
Дощ барабанив по холодній, промоклій землі, гуркотів то вітром, то рівно. І тоді, крізь шум дощу, почула легкий жіночий сміх, що лунав з боку огнища.
Вона прислухалась і розпізнала голос Миколи. Спершу радість наповнила її, вона ступила до огнища, а потім охолонула Там був не один.
Серед галасу дощу вона почула жінковий голос це був голос Катерини, дівчини з сусіднього села, що працювала з нею на колгоспній фермі.
Колись Катерина була сміливою, веселою і балакучою, мріяла залишити село, поїхати в місто на заробіток.
Ходімо, хата, ходімо, печі, ходімо і галанка.
Я мама одна, атаманка!
Знайду місто, лисого багатого. Не хочу в колгоспі жити, дурочкою! співала Катерина на гулянках.
Однак останнім часом її радість згасла, вона перестала смішити дівчат, стала повільнішою, і жінки на фермі говорили, що вона заздрить заміжньому.
Марічка була певна в місті. А хто ж цей заздрісник? Микола? Вона навіть не могла уявити.
Дощові потокі мчали між будинками, а Марічка, замріяна, стояла довго біля огнища. Нарешті різкий сміх Катерини пролунав, і вона полетіла додому, бігаючи по слизькій стежці, спотикаючись у своїй військовій плащпалатці, заплутаній у ногах.
Прийшовши додому, вона почала прати в бані, розмочуючи тазом. Вона довго, ретельно прала, не відводячи очей від сміху, голосу чоловіка, що шепотів іншій.
Промиваємо цю бруд, Фенечко, промиваємо, розмовляла з цуценям.
Усе, що залишалося в будинку, це її любов і його любов до неї. Але з’ясувалося, що їх вже немає. Чи то вона не бачила цю любов очима, чи то надто глибока жіноча надія, Марічка не хотіла вірити в зраду.
Коли Микола зайшов у баню, вона нічого йому не сказала, вирішивши чекати до ранішнього.
Ранком до будинку прийшли два поліцейські та голова колгоспу. Мати плакала, схопила за підкладку під жакет голови колективу. Батько мовчки провів сина, поглядаючи на незваних гостей. Марічка сумувала, збирала чоловіка, піднімала з підлоги несамовиту свекруху.
З села забрали чотирнадцять людей до правління. Народ стояв біля стін правління до обіду, передавав мішки, кульки О обіді під’їхав вантажівка, всіх арештованих посадили у кузов і увезли. Сказали, що їх везуть до міста на суд.
Марічка озирнулася. Поряд, під берізами, стояла Катерина.
Арешт тривало довго, вся селянина боялася говорити про це, сиділа, закривши двері. Свекруха впала в своє матеріальне горе, свекр ослаб. Кілька днів Марічка не спала.
Вона все ще не вирішила, чи залишиться з Миколою, чи стане розбита. Тепер жалоба і страх за чоловіка переважали над образою і ревнощами. Втекти зараз не можна, арештовану дружину в інших колгоспах не вітатимуть. А про розлучення з Миколою вони не говорили.
Через кілька днів, втомлена, Марічка поверталася з ферми, несла молоко, коли відкрила двері дому і побачила Катерину. Вона сиділа за столом, схрестивши руки, під великим животом. Перед нею свекр зі свекрухою. Катерина глянула прямо, клацнула язиком, а старі батьки спохились.
Доброго дня, привітала Катерина.
І вам здоровя, відповіла Марічка.
Марішка, незвично ввічливо звернулася до неї свекруха, А ж Катя їхала в місто, відвідувала наших. З Ольгою і Ніною, у них там батько і Васько, чоловік Ольги.
Марічка ставила відро з молоком на печі, мила руки в раковині, слухала.
Марішко, суд був, нашому Колі десять років дали! Подумай, мати простягнула платок, потім притиснула його до очей і заплакала.
Марічка впала на лавку.
Як так десять?
Сказали, що це державні злочинці. Майже всіх по десятирічці засудили. Судили всіх одним списком.
Горе! вигукнула Марічка, не вірячи вуха.
Свекруха плакала, було шкода її. Марічка заспокоювала:
Мамо, не може бути. Може подумають ще, може й відпустять Страху накажуть, а потім відпустять, надіялася Марічка.
Хто їх тепер відпустить? Дурна ти, Маришко! Тепер поетапно. Сказали, що судили ох судом, впевнено заявляла Катерина.
Вони ще обговорювали деталі судового процесу, потім настала пауза, лише чути, як свекр підлив чай.
Ось що! хлопнула Катерина по столу, і всі підскочили, Якщо батьки мовчать, я скажу: Коля хотів одружитися зі мною. А з тобою розлучитися хотів, та не успів. Ось так, Марішко. Вірте чи ні, а дитина від нього буде. І я її не підняти хочу самостійно. Батько мене в село не пустить, бо вже почув, що бурлить. Я думала, що одружимось, вибачить. А тепер так обернулося Тож приїжджаю, обернулася до свекрухи, вашого внука нянчити будете. З Колею говорила я в місті, він не проти. Тільки Марішку не вигнати, сказав, потім розлучаться.
Катерина швидко висловила все, дивилася на Марічку, чекаючи реакції здивування, протест, сльози. Марічка сиділа на лавці, спокійно, руки на спідниці з військової тканини, і мовчала, дивлячись у підлогу.
Свекруха першою не витримала.
Марічко, наш будинок, нам вирішувати. Внук буде. А Коля Що з Колею? свекруха всхлипнула, Хай Катерина залишиться, таке наше рішення. Хай дитина в нашому домі росте. А ти сама вирішуй, вона заплакала, схрестивши фартух.
Я не проти, відповіла Марічка, піднявшись, почала зціджувати молоко.
Катерина зі свекром пішли за речами. Свекруха чекала Катерину.
Де спати? На сносях, бо Ох, горе!
Марічка принесла з двору охапку соломи, розстелила її на підлогу біля печі, зверху накрила саморобною тканинною ковдрою тепер це її ліжко, майже як у Феньки в конурі.
Дні ставали коротшими і холоднішими. СвекруМарічка зрозуміла, що її нова сила вміння любити себе і дітей, і, коли сонце пробило хмари над полем, вона впевнено крокувала до майбутнього, залишивши позаду сумніви та старі образи.
