Колись давно, коли ще вулиці Києва були вкрити брудом після дощу, а в нашому будинку панували клопоти, я, Дмітро, прокинувся від того, що маленький Олексій теряв мене за рукав футболки. Сипала ніч, а сон хотів захопити мене, щоб я знову занурився в теплу темряву без жодних снів, бо вчора уві сні зявився тато, який сів на кришу бабусиного будинку, погладив мене по голові і спитав:
Як ти, сину? Важко? Прости, що так стало Не хотів Калина знову плаче Ти
Я вирвався з полудрімання і ледь не впав з ліжка. Калина кричала так гучно, що навіть я проснувся. Олексій сидів на своїй койці, спостерігаючи, як я, старший брат, виламувався з під ковдри.
Давно ореш? я погладив давно не підрізані волоски, що сховали пять років, і підбіг до ліжечка сестрички. Ти ж моя крикувата! Ти ж голосиш так, а? Мамки ще немає. Ще рано. Вона прийде зранку. Підійди сюди!
Калина вже була червоніючою від крику. Я швидко дістав її з ліжечка, кивнув Олексієві, який уже підняв чистий підгузок і прижмурив дитину до себе.
Ой, ароматна моя! Ти правильно кличеш! Тільки тихіше, бо ще не всі сусіди твої крики почули. Тепер я все зроблю, потерпи ще трохи.
Скоро, почувши знайомий голос, дівчинка трохи притихла, а через кілька хвилин вже енергійно питала пляшечку, яку приготував брат.
Обжора! я поцілував її лоб таким звичним жестом, який не потребував пояснень, адже це вже не перший раз, і термометр не потрібен, бо температура у неї відсутня. Не могла мамку почекати? Правильно, вона прийде втомлена, а ми ще тут. Давай, доїж, а потім будемо спати, доки часу є. Олексій! подивився на брата і посміхнувся. Ось хто в нашій родині правильний! Він вже спить! Не так, як ми з тобою, правда, Калино?
Калина ще сонно сплутала соску. Я обережно, щоб не розлякав її знову, поклав сестричку на плече і почав ходити по кімнаті, погладжуючи її спинку.
О! Молодець! Тепер можна і в ліжечко! обережно уклав її, поглянувши на годинник.
Чи лягати, чи ні? До підйому ще був годинник з половиною, а в школі у мене був пятірка з біології і двійка з фізики. Я сам винен, адже замість слухати фізичку, грав у морський бій з Валериком. Соромно вийшло, і тепер треба виправлятись, бо за два тижні батьки будуть збиратися, і я не хочу, щоб мамка червона була від сорому.
Дмитре! Це зовсім недопустимо! Ти постійно запізнюєшся! Ще раз і підеш до кабінету директора! крикнула вона, хоча жоден з її слів не враховував того, що маму іноді затримують на роботі.
Тоді я залишався з Калиной, а потім біг до дитячого садка, щоб відвести Олексія. Хтось казав, що дітей не можна залишати вдома одних, бо мати може потрапити в біду. А якби батько був жив проблеми б не було, мамка не працювала б, і ми не вигнали б з квартири, яку орендували з часів, коли бабуся вигнала нас з дому.
Про бабусю Дмітро не хотів думати. Я не знав, чому почалися сварки з мамою, але підозрював. Бабуся завжди була криклюка, а після поминок прийшла до нас, і, дочекавшись, коли мати вигоне дітей з кімнати, розхлинула на мене у гнів.
Це ти у всьому винна! Народилаш купу малюків, а їм що робити? Приходило працювати! Ось і досіла! Яке серце це витримає? Ти мене не розумієш! Совісті у тебе нема! Ти винна, що сина мого вже немає! Ти!
Тоді я не витримав. Вискочив із кімнати, не звертаючи уваги на плачучу маму, і підскочив до бабусі.
Не смій так говорити! Ти нічого не розумієш! І маму не образуй! Тато нас любив! Зрозуміла? І Калина любила, і Олексія теж. Хоча мама його відмовляла допомоги нема, лише докори. Не можна дітей у такій атмосфері виховувати! Ти Ти лише сваришся! Навіщо ти приходиш? Ми вже не живемо з тобою! Не ходи сюди!
Я досі памятаю важкий погляд бабусі, якою вона вимірювала мене. Кілька раз вона відкривала й закривала рот, розмірковуючи, що сказати. І нарешті сказала:
Малий ще, щоб голос на мене піднімати
Тепер за маму вже нікого не заступиться. А я її не дозволю ображати, зрозуміла?
Вона дивилася над моєю головою, ніби сумно, потім покивала головою і пішла, більше не зявлятись. Я іноді бачив її в місті, притворявся, що не знаю. Вона завжди зупинялася, коли помічала мене, і довго дивилась, не намагаючись кличком позвати. Я не хотів з нею говорити боявся, що вона прийде, коли мене не буде вдома, бо зрозумів, що мамі зайві нерви лише погано.
Вона навіть не змогла Калиною годувати, коли батька не стало молоко пропало. Якщо б вона ще плакала, було б ще гірше. Я добре розумів, що буде, якщо хтось поскаржиться на нашу сімю.
Погано буде, це точно! Як у Поліни з тринадцятої квартири її мама пила без зупинки, і сусіди скаржились, тож Поліну забрали в дитячий будинок. Я колись пробрався туди з хлопцями, пролізши через дірки в паркані. Ми ховалися в кущах, доки Поліна не вийшла на прогулянку й не розплакалась. Я дарував їй цукерки, які мама купила нам з Олексієм, а мати лише погладила його по голові, кажучи, що пишається.
Моя мама, звісно, не пє, але тітка Ганна, сусідка, знову нарікала, що Калина сильно кричить. Що ж я можу зробити? Сестра ще маленька, у неї живіт болить, зубки прорізаються. У лікаря сказали, що у неї вже три зубки. Вона навіть так сильно вхапала мене за палець, що майже крові виписало. Тепер треба стежити, бо вона всіх речей в рот тягне. Вчора вона заснула з Олексієм у обіймах, тримаючи зайчика у довгих вухах. Брат спочатку розсердився, а потім не став плакати зрозумів, що зайчик потрібен сестрі.
Будильник тихо зазвучав, і я швидко вимкнув його. Пора збиратись. Я йшов у школу, Олексій у садок. Мама вже мала прийти, а я мав ще приготувати сніданок для всіх, інакше сама буде боротись.
Коли я закінчував готувати бутерброди, у переддвері щелкнув замок, і мама ввійшла на кухню, знімаючи стареньке пальто. Вона обійняла мене, притиснувши щоки до рук, і визнала в очі:
Доброго ранку, мій лицарю!
Доброго ранку, моя королево!
Така була наша таємна привітність з тих пір, як я відкрив на книжкових полицях романи Вальтера Скотта.
Як справи?
Калина знову вночі орчала. Дав їй пляшечку, наніс гель на ясна. Успокоїлась.
Вийшов новий зуб?
Ще ні, але ясна вже набрякла. Температури не було.
Добре. Дмитре, без тебе я б не знала, що робити.
Мам я вчора бачив бабусю знову.
Зоя (мама) замерла, хапаючи пальцями суміш.
Вона щось казала? Ви розмовляли?
Ні. Вона стояла біля нашого підїзду, дивилась у вікна. Коли я підійшов, вона відвернулася і пішла.
Зоя кивнула, ніби розмірковувала, потім зрозуміла, що син її не бачить. Вона схопила його за підборіддя, ловлячи погляд:
Діду, не сердитись на неї, гаразд? Вона складна, звичайно. Але це ж ваша бабуся. І хоч вона мене не любить, ви її онуки: ти, Олексій і Калина.
Чому вона тоді скаржиться, що нас багато?
Ой, сину Люди часто вважають, що треба жити так, як вони вважають правильним.
Чому? Чому вони вважають, що знають краще?
Не знаю. Може, бо вважають, що вік і досвід дає право. Частково так, частково ні. А молодим треба пройти свої шипи, набрати досвід.
У цих людей все якось виходить нелогічно!
Точно! усміхнулася Зоя, дивлячись на мене. Час летить швидко! Ще вчора я був, як Олексій, а вже сьогодні я семикласник. Із сімї йде.
Зоя погладила мене по щічці і попросила:
Якщо ще раз побачиш бабусю, не сперечайся з нею. Якщо вона захоче щось сказати, просто послухай, а потім вирішуй, що робити. І забудь те, що ти почув того дня Коли приходить горе, люди змінюються, говорять страшні речі, бо біль від втрати. Це не злість, а біль.
Я не зовсім зрозумів, про що мама, та знову переконався, що вона надто добра. Скільки поганого вона казала про бабусю, а сама її виправдовує.
Подивився на годинник і підстрибнув на місці.
Ой, сьогодні Валентина Михайлівна мене зїсть! Я вже запізнився на перший урок!
Підеш на другий! Зоя схопила мене за стареньку футболку і посадила за стіл. Ти ж не сніданок їв?
Нема часу, мамо!
Нічого! Школа не втече! Скоро тебе вітер піднесе! Дивно, як ти став худший!
Зоя підвела тарілку з бутербродами, вийшла з кухні та кликала Олексія.
Через півгодини я вже біг до школи, тримаючи за руку стрибаючого за мною брата.
Діду, Діду, а ввечері зі мною пограєш?
Звісно.
Навчиш малювати мотоцикл?
Навчу.
А машинку?
І машинку.
Сашко! Я тебе навчу всьому, лише зараз закрий рот, бо холод на дворі, і йди швидше, домовились?
Гаразд!
Бачити, що старший брат весь вечір буде в моїй розпорядженні, збуджувало Олексія, і я мовчки йшов, лише інколи озираючись на недоумковий Діду.
Діду, ти сердитий?
Вирвавшись з думок, я подивився на Олексія.
Ні. Звідки ти взяв?
Не знаю. Ти мовчиш, а очі, як шашки, чорні, круглі.
Просто задумався! Добре, біжи і не балюйся, зрозумів? Мамі не скажу. Я сам розберусь.
Поставиш у куток? спитав Олексій, а я показав йому, що не навчатиму малювати машинку.
Не треба! запер Олексій. Діду, я добре поведу себе, якщо Наташа не наллє води в ліжко. Тоді я їй дам, а машинку намалюємо завтра, добре?
Сашко, дівчаток ображати не можна.
Наташа не дівчина! Вона пустунка!
Все одно заборонено. Ми не знаємо, якою виросте Калина. Може, теж пустунка, і хлопці її будуть ображати? Що тоді?
Бити будемо? запитав Олексій, піднімаючи брови.
Кого? не зрозумів я.
Не Калу! сказав Олексій. Хлопців!
А! Це вже інша справа. Але краще без кулаків. Тато казав, що бійки справа дивних людей. Хороші спочатку думають і вирішують інакше.
Я зняв з Олексія светр, накинув на нього сорочку і підштовхнув до дверей групи.
Йди! Я ввечері підбігну!
Чому не мама?
Зрештою, я зрозумів, що найголовніше це берегти одне одного, адже лише родинна любов може подолати всі бурі й випробування.
