Петре Івановичу, треба дівчинці далі вчитися. Такі світлі голови рідко трапляються. У неї особливий дар до мов, до літератури. Побачили б ви її твори!
Трирічна дочка була, коли я її під старим камяним мостом у млині знайшов у грязі. Виростив її, ніби свою, хоч у селі часто шепотіли за спиною. Тепер вона вчителька у Харкові, а я все живу в своїй хатинці, перегортаючи спогади, мов дорогоцінні намистини.
Скрипнула підлога під ногами знову думаю, треба б полагодити, та руки не доходять. Сів за стіл, дістав старий щоденник. Сторінки пожовкли, немов осіннє листя, а чорнило досі тримає мої думки. За вікном мете, береза стукає гілкою, ніби проситься в гості.
Чого ти так розшуміла? кажу їй. Почекай трохи, весна сама прийде.
Смішно розмовляти з деревом, та коли живеш один, усе навколо здається живим. Після важких часів я залишився вдовою моя Олена загинула. Останній її лист досі зберігаю, пожовклий від часу, згорнутий на згинах перечитував його сотні разів. В ній писала, що скоро повернеться, що кохає мене, що будемо щасливі А за тиждень дізнався, що її вже немає.
Дітей Бог не дарував, можливо, й на краще у ті роки прогодувати було важко. Голова колгоспу, Микола Іванович, втішав мене:
Не журися, Петровичу. Ти ще молодий, ще вийдеш заміж.
Не піду я більше заміж, твердо відповів. Одного разу кохав, досить.
У колгоспі працював від світанку до сутінку. Бригадир Петрович іноді вигукував:
Петровичу, ти вже пізно! Повертайсь додому!
Встигну, відповів я, поки руки працюють, душа не старіє.
Господарство було скромне коза Манька, уперта, як і я. Пять курочок будили мене рано, голосніше за будьякого півня. Сусідка Клавдія часто жартувала:
Ти, певно, не індик? Чому твої кури раніше всіх кукурікають?
Город тримав картопля, морква, буряк, усе з землі. Восени готував закрутки солоні огірки, мариновані помідори, гриби. Взимку відкривав банку, ніби літо крок за кроком повертається в хату.
Той день памятаю, як сьогодні. Березень був сирий, мокрий. Зранку дощ моросив, до вечора підмерзло. Пішов до лісу за гілками піч треба підпалити. На валезі після зимових бур багато було, лише збирав. Набрав обріг, йшов додому, проходив старий міст, почув хтось плаче. Спочатку подумав, що вітер бешкетує, та голос був чітко дитячим.
Спустився під міст, бачу маленьку дівчинку в багнюці, плаття мокре, порване, очі налякані. Як лише побачила мене, затихла, лише тремтить, немов осиковий лист.
Ти чия, мала? прошепотів, щоб не лякати ще більше.
Вона мовчить, лише кліпає оченятами. Губи сині від холоду, руки червоні, опухлі.
Замерзла зовсім, сказав собі. Давай-но занесу тебе додому, зігрієшся.
Підняв її на руки легка, як пірїнка. Закутав у свою хустку, притиснув до грудей. Думав, яка ж це мати могла залишити дитину під мостом? У голові не вкладається.
Хміль вже кидати не треба, бо часу не було. Усе дорогу дівчина мовчала, лише стискаючи мої пальці замерзлими пальцями.
Приніс її до хати, новина швидко розлетілася по селу. Першою прибігла Клавдія:
Господи, Петрове, звідки ти її взяв?
Під мостом знайшов, сказав. Покинута, видно.
Ой, яке горе сплеснула руками. А що ж з нею робитимеш?
Як що? Залишу в себе.
Ти що, Петрове, зовсім з розуму зійшов? підкатала баба Мотря. Куди тобі дитину? На що годувати будеш?
На що Бог дасть, на те й прогодую, відрізав я.
Спочатку запалив піч якомога гарячіше, нагрів воду. Дівчинка вся в синцях, худенька, ребра стирчать. Викупав її в теплій воді, закутав у стару кофту іншого дитячого одягу в хаті не було.
Їсти хочеш? спитав.
Кивнула несміливо.
Налив їй вчорашній борщ, відрізав шматок хліба. Їла жадібно, та акуратно видно, що не вулична, а домашня.
Як тебе звати?
Мовчить. Чи боїться, чи справді ще не говорить.
Поклав її на своє ліжко, сам влаштувався на лавці. Ніччю кілька разів прокидався, перевіряючи, як вона спить. Спить, згорнувшись калачиком, уві сні схлипує.
Зранку вирушив до сільської ради, повідомити про знахідку. Голова, Іван Степанович, лише розвів руками:
Не було жодних заяв про зникнення дитини. Може, хтось з міста підкинув
А що далі?
За законом її треба віддати в дитячий будинок. Я сьогодні ж подзвоню в район.
Серце стиснуло:
Почекай, Степановичу. Дай мені час можливо, батьки знайдуться. А поки я її залишу в себе.
Петрове, добре подумай
Нема чого думати. Вже вирішив.
Назвав її Калиною на честь мами. Чекав, що батьки зявляться, та нікого не було. І слава Богу я привязався до неї всім серцем.
Спочатку було важко вона не говорила, лише очима по хаті шукала щось. Ночами прокидалася з криком, тремтячи. Я притискав її до себе, гладила по голові:
Нічого, донечко, нічого. Тепер усе буде добре.
З старих сукон я їй пошив одяг. Пофарбував у різні кольори синій, зелений, червоний. Не складно, та весело. Клавдія, коли побачила, захвалила:
Ой, Петрове, у тебе золоті руки! Я думала, ти лише з лопатою вмієш справлятись.
Життя навчає і швачкою бути, і нянькою, відповів, радіючи похвалі.
Але не всі в селі були добрі. Баба Мотря, коли бачила нас, одразу хрестилася:
Це не добро, Петрове. Підкидка в дім біда накликати. Можливо, мати була негідна, от і кинула.
Замовкни, Мотро! перебив я. Не твоє судити чужі гріхи. Дівчинка тепер моя, і крапка.
Голова колгоспу теж спочатку був схрещений:
Подумай, Петрове, може, в дитячий будинок? Там і нагодують, і одягнуть.
А хто її полюбить? спитав. У будинку й без неї багато сиріт.
Він махнув рукою, та потім допомагати став: молоко привіз, крупи підкидав.
Калина потроху розтала. Спершу зявлялися окремі слова, потім цілі речення. Памятаю, як уперше вона засміялася я підстрибнув зі стільця, коли вішала фіранки. Сидів на підлозі, стогнав, а вона розсміялася дзвінко, подитячому. Мій біль від її сміху розтанув.
На городі вона допомагала, ходила з маленькою садовою лопаткою, наслідувала мене. Хоча більше бурянів у грядці, ніж вирвала, я не сварився радівся, що життя в ній прокидається.
Потім прийшла біда Калина захворіла гарячкою. Лежала, вся червона, марила. Я підбіг до нашого фельдшера, Семена Петровича:
Христа ради, допоможи!
Він лише руки розводив:
Які ліки, Петрове? У мене на весь колгосп три таблетки аспірину. Чекай, можливо, через тиждень щось привезуть.
Через тиждень? закричав. Вона може не дожити!
Побіг я в район, девять кілометрів по грязі. Черевики розбилися, ноги в мозолях, та дістався. У лікарню прийшов молодий лікар, Олексій Михайлович, подивився на мене брудного, мокрого:
Чекайте тут.
Приніс ліки, пояснив, як їх давати:
Грошей не треба, сказав, лише вийдіть дівчинку.
Три дні не залишав її ліжка. Шепотів молитви, міняв компреси. На четвертий день жар спав, вона відкрила очі і тихо промовила:
Мамо, хочу пити.
Мамо Вперше вона так мене назвала. Я заплакала від радості, від втоми, від всього одночасно. Вона витирає мені сльози:
Мамо, а ти чого? Болить?
Ні, відповіла я, не болить. Це радість, донечко.
Після хвороби Калина стала іншою ласкава, балакуча. У школі вона виросла, а вчителька не могла не захвалитися:
Така здібна дівчина, все на льоту схоплює!
Селяни поступово звикли, вже не шепотіли за спиною. Навіть баба Мотря розмякшилась, стала нам пироги приносити. Особливо полюбила Калину після того, як та допомогла їй підігріти піч у люті морози. Баба тоді злягла з радикулітом, дрови не підготувала. Калина запропонувала:
Мамо, підемо до Мотрі? Їй холодно самій.
Так і стали друзями стара крикунка і моя дівчина. Мотря казками її годувала, вязала, а головне більше ні про підкидку, ні про погану кров не згадувала.
Час йшов. Калина виповнилося девять, коли вперше заговорила про міст. Сиділи ввечері, я штопав шкарпетки, вона свою ляльку колисала тканинну, саму пошила.
Мамо, памятаєш, як ти мене знайшла?
Серце застукало, та я не показав:
Памятаю, доню.
Я теж трохи памятаю. Холодно було, страшно. Якась жінка плакала, потім пішла.
У мене з рук випали спиці. Вона продовжувала:
Я її обличчя не памятаю. Тільки синю хустку. І вона весь час повторювала: «Прости мене, прости»
Калинка
Не сумуй, мамо, я не сумую. Просто іноді згадую. А знаєш що? раптом усміхнулася. Я рада, що ти мене тоді знайшов.
Обійняв її міцно, а в горлі клубок. Скільки разів я думав, хто та жінка в синій хустці? Чому залишила дитину під мостом? Можливо, голодувала, можливо, чоловік пив Усе буває, не мені судити.
Того вечора довго не міг заснути. Думав, як доля повертає. Жив один, здавалось, життя лишило мене без радості. А виявТепер, коли Калинка стала мамою і вчителькою, я зрозумів, що найцінніше в житті це вміння приймати чужі долі і дарувати їм новий дім.
