Говори про свою маму скільки хочеш, але якщо ще й про мою маму скажеш слово, яке мені не сподобається, ти одразу вийдеш з квартири! Я не буду обступати тебе навколо, дорогенька!
Ігоре, пробачте, будь ласка, я не хочу перебивати, тихо, мов би з вибаченням, прошепотіла Тетяна Євгенівна, стоячи в дверях кухні, руки сухі, з плямами фарби, скрізь зєднані. Двері в мою кімнату скриплять так, що вночі, коли піднімаюся за склянкою води, аж вуха вібрують. Не могли б ви змастити їх, коли звільнитись? Якщо це не надто зайве.
Ігор, не піднімаючи очі від смартфона, розтягнувся на диванікухні, промотуючи стрічку новин великим великим пальцем. На прохання тещі він видав безголосий звук, схожий на «угу» і «залиш мене». Тетяна Євгенівна зрозуміла, що її почули, і швидко відступила до кімнати, закинувши двері, які аж урчали від петель.
Юлія, що в цей момент протирала стільницю, стиснулась. У повітрі апартамента, яке й так не запрошувало, стало ще важче, ніби частину повітря всмоктали. Протягом тижня, поки мати гостювала, Ігор виглядав, ніби під його вікном працює відбійка. Не піднімав крику, а лише випромінював тиху, липку незадоволеність. Кожен шурхіт газети, аромат корвалолу в коридорі, навіть тривала зайнята ранкова ваннавсе дратувало його.
Він клацнув телефоном, наче кинути камінь, і сказав:
Твоя стара баба буде мені вказувати, що робити в цьому будинку?
Юлія спокійно відповіла, піднявши ганчірку:
Вона просто запитала, чи не можеш олію підкріпити.
«Просто запитала», підкреслив Ігор, усміхаючись криваво. «Тепер вона розкладає правила: змасти двері а потім ще вимкни телевізор, коли вона спочине?».
Тетяна Євгенівна, мов миша, залишалась у кімнаті лише для їжі чи візиту до поліклініки, боячись, що її присутність «заспокоїть молодих».
Припини, просила Юлія, підходячи до дивану. Вона приїхала лише на тиждень на обстеження.
На наш шлях? відповів Ігор, поглядом вкладаючи в неї холодний розчарування. «Вона стискає простір, запах ліків, постійний погляд осуду».
Він піднявся, зайшов у кухню, відкрив холодильник, довго вглядаючись у порожнечу, і хлопнув двері.
Ось і все, сказав, беручи навушники, і знову занурившись у телефон.
Після вечері, що минула майже без слів, лише дзвін виделки, Тетяна Євгенівна швидко скінчила свою порцію гречки та курячого котлети, подякувала і сховалась у кімнаті. Скріплення дверей звучало, мов квасова марширка. Юлія та Ігор залишились за столом.
Ігоре, потрібно поговорити, сказала Юлія, відкладши виделку.
Про що? Ігор не підняв очі. Я ж все сказав.
Твоя «позиція» це тиснути на стару жінку мовчанням і пасивною агресією? підвищила голос Юлія, ледве приховуючи гіркоту.
Пітливість? Ігор підкинув виделку, і вона гучно лунала.
Пітливість це привезти її сюди на тиждень і вдавати, ніби нічого не стається! відповіла Юлія, піднявши погляд.
Ігор зіпсував усмішку, коли Юлія піднялась з-за столу, її обличчя змінилося, очі стали холодними, ніби крижаний кристал.
Що ти сказала? прошепотіла вона, голосом тоншим за шепіт.
Ти стаєш її копією, відповів Ігор, зловмисно усміхаючись.
Юлія крокнула ближче, ніби вчинивши крок до нього, і промовила:
Говори про свою маму скільки хочеш, але якщо ще слово про мою маму не сподобається, ти одразу виходиш з моєї квартири! Я не буду обступати тебе навколо, дорогенька. Ти живеш тут, в МОЇЙ квартирі, ти їжеш мою їжу, спиш у ліжку, яке я придбала. Тепер ти лиш гість, який забув своє місце. Одне слово про мою маму і твої речі будуть в під’їзді. Ти зрозуміла?
Ігор, як заморожений, не міг відповісти. Його впевненість розтанула, як дешеве позолочення, залишивши його безсиллям перед холодною, порожньою поглядом Юлії.
Юлія, не даруючи ще одного погляду, повернулася до столу, підняла їхні тарілки і пішла до митної раковини. Вмивала посуд, шум води і скрегіт губки звучали гучно в новій тиші, оголошуючи кінець конфлікту.
Ігор сидів, спостерігаючи за спиною дружини, відчуваючи, як його самосвідомість роздушується під лінолеумом кухні. Він думав, що ця квартира його, хоча й отримана від прабабусі Юлії, він був тут чоловіком, спати в цьому ліжку. Тепер зрозумів, що лише гість.
Юлія витерла руки, принесла ковдру і подушку, залишила їх на дивані, ніби підстеля для собаки, і закрила двері спальні, клацаючи замок, що звучало, як постріл у тиші.
Ніч була довгою, Ігор не міг заснути. Лежачи на дивані, він повторював її слова, її холодний погляд, і в його душі згорталася темна, безсилляна лють.
Ранок приніс нову реальність. Юлія, одягнена, підняла чайник, взяла йогурт і творог, без зайвих рухів пройшла по кухні. Ігор, піднявшись з дивана, сподівався на чашку кави. Юлія налила чай в дві чашки, одну з ромашковим пакетиком, іншу підсолодила. Потім, без слова, віднесла їх у кімнату матері. Двері закрились без скрипу, ніби вона тримала їх, щоб не порушити спокій.
Через десять хвилин Юлія повернулася з Тетяною Євгенівною, блідою, наче не спала всю ніч.
Мамусю, готові? Підемо до поліклініки, спокійно сказала Юлія, ніби Ігор не існує.
У коридорі Юлія допомогла мамі одягнути пальто і шарф. Це був ще один удар по Ігоревій нервовій системі демонстрація того, кого любить дружина. Після того, як двері за ними захлопнули, Ігор залишився наодинці в крижаній тиші.
Вони повернулися близько полудня, втомлені і мовчазні. Ігор почув, як ключ повертається у замку, і відчув, як його тіло напружилось. Усе приміщення, від кутка до кутка, знущалося над ним.
Юлія та Тетяна повернулися, принісши запах стерильної поліклініки. Юлія поставила сумку на стіл, мамка зняла пальто, поглянувши на Ігоря, швидко відвернулася і сховалася у кімнату.
Мамусю, підемо обідати? крикнула Юлія, не звертаючи уваги на Ігоря.
Обід пройшов у тягучій тиші: суп, який Юлія подала і собі, і мамці, і Ігорюале без будь-якої примхи до примирення, лише механічно, немов годує кішку.
Тетяна Євгенівна, заповнивши чайник, приготувала ще один чай, додала трав’яний пакетик і підходячи до Ігоря, прошепотіла:
Це для нервів, Ігоре
Ігор, піднявши голову, ухмульнувся:
Ти кажеш, що це важко? холодно. Ти прийшла сюди помирати, чи що? Ти лише обтяжка, яку моя дочка втащу в МОЙ будинок!
Юлія стояла, тримаючи тарілку, і мовчки спостерігала.
Ігор, розливши гнів, вигукнув:
Ти ніщо! Ти помреш як нікчемна стара, а я лиш гість.
Тиша опанувала кухню. Юлія, спокійно, поставила тарілку, поглянула на нього, ніби на комаху перед криком. Вона піднялася, пройшла до дверей, відчинила їх настіжно і сказала:
Виходь.
Що? запитав Ігор, розгублений.
Я казала виходь, зараз же, у тому, що ти надів.
Його обличчя поблідніло, він зрозумів, що це не погроза, а реальність.
Він піднявся, пройшов навздогін, і, не озираючись, вийшов у коридор, залишивши за собою крик:
Повернусь, і ви обоє пошкодуєте!
Юлія, закривши за ним двері, клікнула замок ще раз, потім ще раз. Вона подивилася на Тетяну, яка сиділа з обличчям у руках, і, не гаючи часу, зателефонувала слюсарю, щоб змінили замки вранці. У квартирі запанувала інша тиша тиша спаленої землі.
