І, знаєш, навіть зараз інколи прокидаюся серед ночі й думаю: коли ж це тато зміг забрати у нас абсолютно все?
Мені було 15. Ми жили в маленькому, але затишному будинку під Києвом усюди були меблі, холодильник наповнювався після закупівлі, а рахунки майже завжди були оплачені вчасно. Я тоді вчилась у 10 класі, і найбільше хвилювалася, чи складу математику й чи назбираю гривні на кросівки, про які мріяла вже місяць.
Все почало змінюватися, як тато став повертатися додому все пізніше. Заходив мовчки, кидав ключі на кухонний стіл і зникав у кімнаті з телефоном. А мама, Ганна, казала йому:
Ти знову запізнився? Тобі здається, що ця квартира сама себе забезпечить?
А він сухо відповідав:
Я дуже втомився, не чіпай мене.
Я слухала це з своєї кімнати, в навушниках, роблячи вигляд, ніби нічого не чую.
Одного вечора побачила, як він говорить по телефону у дворі. Тихо сміявся, говорив щось типу «майже все закінчено» й «не переймайся, я все владнаю». Помітив мене, одразу вимкнув, а я тоді відчула дивний холод у животі, але промовчала.
У той день, коли він дійсно пішов, була пятниця. Я повернулася зі школи бачу, на ліжку відкритий чемодан. Мама стоїть на порозі спальні, заплакані очі, а я питаю:
Куди він збирається?
А він навіть не повернувся до мене і каже:
Мене не буде якийсь час.
Мама намагається зупинити його:
Якийсь час з ким? Скажи правду!
Тато роздратовано відповідає:
Я йду до іншої жінки. Мені набридло жити так!
Я почала плакати, кажу:
А я? Моя школа? Наш дім?
А він просто кинув:
Ви якось впораєтеся.
Закрив чемодан, забрав документи з шухляди, взяв гаманець і пішов, навіть не попрощавшись.
Того ж вечора мама спробувала зняти гроші з банкомата карта заблокована. Наступного дня пішла в банк, а їй кажуть, що рахунок порожній. Тато перевів всі наші накопичення на себе. Два місяці комуналки не оплачені, ще й виявилось, що тато взяв кредит і записав маму поручителем, навіть слова не сказав про це.
Я памятаю, як мама сиділа на кухні, перебирала якісь квитанції старим калькулятором, плакала і повторювала:
Нічого не вистачає нічого не лишилось
Я допомагала складати рахунки, хоча половини з того не розуміла.
Через тиждень нам відключили інтернет, невдовзі ледве не вимкнули електрику. Мама почала шукати будь-яку роботу ходила по хатах прибирати. А я носила до школи пакетик цукерок і продавала по класу шоколадки. Було дуже соромно на перерві стояти з тією торбою, але мусила, бо вдома не вистачало навіть на найпростіше.
Одного дня відкрила холодильник там тільки глечик з водою і півпомідора. Сіла на кухні й розплакалась сама. Того вечора їли білий рис, без нічого. Мама вибачалася, що більше не може мене балувати, як колись.
А згодом побачила фото тата у Facebook він зі своєю новою жінкою у ресторані, келихи з вином, усмішки. У мене руки затремтіли. Написала йому:
«Тату, мені потрібні гроші на шкільні зошити.»
А він відповів:
«Я не можу забезпечувати дві сімї.»
Це був наш останній діалог.
Далі ні дзвінка, ні повідомлення. Не питав, чи я випустилась зі школи, чи не хворіла, чи щось потрібно. Просто зник.
Зараз я працюю, сама сплачую все, ще й мамі допомагаю. Але ця рана досі гостра справа не тільки в грошах. Це відчуття покинутості, його холодність, той спосіб, як він залишив нас потопати, а сам жив, ніби нічого й не було.
Та все одно, багато ночей я прокидаюсь з отим питанням, що застрягло десь у серці:
Як далі жити, коли твій тато забирає все і лишає тебе дитині самій вчитися виживати?
