Роксолана блукала вздовж вітрин у центрі Києва, вбираючи в очі аромат шовкових булочок і крихітних вареників. У голові її крутилося питання: на що ж вистачить скромних гривень у її тонкому гаманці? Висновок був очевидний треба суворо економити.
З трьох підробітків залишився лише один, а після похорону матері гроші зникли, ні сліду. Тепер вона залишилася сама, без шлюбу, без дітей, колись вчилася на бухгалтера, хоча цифри їй завжди здавалися чужими. Батько тоді наполягав: «Без грошей не виживеш, професія потрібна».
Мені подобається піклуватися про людей, робити їхні дні легшими, підбадьорювати їх, мяко говорила Роксолана батькові.
Лікарем? Чи стане це чимось? крикнув він. Лікарі шанують, а ти?
Ні, я хочу бути сестрою милосердя, папо! відповіла вона.
Медсестрою? нахмурився батько.
Майже, ледь-ледь вимовила дівчина, лише ще й піклуватися про інших.
Це доглядачка? Санітарка? Ти з розуму зїхала! Професія має бути престижною! Ти ж не підеш за гранню, бо я бачив, як ти збирала комах у коробці, лизала хвости ящірок, що Колька наступив. Ти не з нашого світу! розлючено гортав батько, згадуючи Наполеона.
Усвідомивши, Роксолана спробувала вчитися на бухгалтера, ночами її переслідували цифри, що кружляли у снах. Вранці вона прокидалася в холодному поті, мріючи сказати батькові, що не всі мрії про перемоги підходять їй. Вона просто хотіла жити, допомагати.
Коли хворіла бабуня Марися, саме Роксолана найжадібніше хотіла залишитися біля неї. Тітка Галя відверталася, шепочучи про поганий запах, а Роксолана не розуміла, чому «погано», коли бабусині руки завше пахли свіжим хлібом, травою та медом. Вона читала бабусі казки, протирала лоб, просила дозволу попрати її одяг.
Після смерті Марисі навколо розбіглися сльози і крики. Тітка, майже в безсвідомості, витати: «Унесли б її швидше, бо боюся мертвих!». Роксолана тихо прослизнула до кімнати, обійнявши рукав бабусі, і плакала, притулившись щічкою до її руки.
Донько! Хитка? Йди звідси! влетів батько.
Ні, тату, я плачу, бо без бабусі нам буде важко, а вона вже в світі, де все красиво, прошепотіла вона, згадуючи яскраву мрію, коли бабуня, під кроком квітучих полів, йшла до білого дому з колонами, і говорила: «Не плач, сонечко, я повернулася додому».
Вона мовчала, бо боялася розчарувати батька. Після цього вона знову намагалася вчитися, проте кинула навчання: відчуття, ніби живе чужим життям, не давало дихати. Батько залишив сімю за коханням до іншої жінки, мати плакала до смерті, а Роксолана благала батька повернутись, поки мати не поправиться. Він лише мимоволі сказав, що життя одне, треба брати все, і пішов.
Залишилися лише вона і мати. У цей момент Роксолана, яку всі називали «малахольна», перестала жалітися, захопилась будьякою роботою, вивчила медсестринство, ставала матері упрямою допомогою, сама ставила інєкції, доглядала, підбадьорювала. Хронічна нервова хвороба послідовно виводила маму з життя, і вона вже не могла ходити.
Що, племіннице? Ти ж молода, могла би чоловіка знайти, а тепер мучишся за маму. Хто ж ти? Стара бабуня, що злітає, як м\’ята! Отець твій, звісно, козел різко обрвала тітка Галя.
Роксолана, яка завжди була мовчазна, втрома відчула сміливість і відповіла:
Не треба так казати, тітко Галино. Мама любить тата, як вода, без якої не жити. Він для неї живильна річка. Хто ж ще буде її підтримувати? Тато вже обрав свій шлях, Бог з ним. Але він мій батько, і я не дозволю про нього погано говорити.
Тітка збентежилась, не очікувавши такої відповіді.
Мати померла в руках Роксолани, а з вікна лунало сміхотливе шипіння, пахло сірою сиренью, на тумбочці лежав мамин ланцюжок.
Будні стали сірими, як осіннє небо. Роксолана часто піднімалася над дахами, шукаючи в небі крила ангелів чи вишиті квіти, які мама робила. Тиша в будинку була нестерпною, вона була, наче метелик у коконі. Не зважаючи на новини, вона прагнула працевлаштуватися в місцевій лікарні, бо лишився лише один підробіток. Сила вже підводила, вона ледве ходила, відчуваючи слабкість без матері.
Катерина! Стой, розкажу! підходила до неї сусідка Олена Петрівна, сповнена чуток і новин.
Все буде добре, не слухайте поганий шум, посадіть курей у селі, або поїдьте до моря, слухайте шепіт ракушок, шукайте радість, мимоволі відповіла Олена, і Роксолана продовжила свій шлях.
На сходах з’явилась молода дівчина в білому пухнастому куртці, у модних чоботах, з ароматом чарівних парфумів.
Чому так дивишся? Хочеш уваги? різко крикнула вона.
Вибачте, ви дуже красива, парфуми спробувала вибачитись Роксолана.
Дівчина відвернулася, а за її спиною прозвучало:
Папа дуже хвора, я блукаю, не знаю, куди йти. Допоможіть! крикнула інша жінка, яка називалася Віка.
Роксолана, хоча й не лікар, покликала її до лікаря.
У квартирі, що виглядала розкішно, лежав чоловік близько п’ятдесяти п’яти років, суворий, з холодним поглядом. Дочка намагалася щось пояснити, він відвернувся.
Роксолана підняла голос і розповіла, що нічого не змінюється назавжди, що Віка ще молода, має когось, кому допомагати.
Папо, який суп замовимо? запитала Віка.
Грибний, з ароматом, як у маминих лісах, відповів її батько.
Роксолана швидко вийшла, а потім повернулася з мішком сухих грибів і малиною, взявши ікону. Вони разом з’їли ароматний грибний суп, попили малиновий чай.
Згодом Роксолана одружилася з батьком Віки, Віктором, і, хоча гроші у нього були, вона продовжила працювати в лікарні, вважаючи це своїм покликанням. Коли вона дивилася у очі пацієнтів, що страждали, тихо говорила:
Бог все устроїть. Вірте!
