Кінець осені, ранок робочого дня місто ще позіхає, але вже шелестять шини на заміській дорозі. Роман Халін стояв біля розчинених воріт, тримаючи за плечі худуватого хлопця. Обличчя хлопця було дитячим, але погляд настільки дорослим, що відчувався як тиск під ребрами.
“Як тебе звати?” запитав Роман.
“Ярко”, прошепотів він. “Я не хотів втручатися… Просто не міг мовчати.”
“Якщо те, що ти сказав, правда ти врятував мені життя”, сухо відповів Роман. “Заходь. Поїмо. А там розберемося.”
Охорона переглянулася не так, як їм казали. Але Роман був не просто господарем цих земель рішення належали йому теж. Кухня пахла свіжими сирниками та міцною кавою. Ярко, побачивши тарілку, вперше за той ранок подивився не на підлогу, а на пару, що звивалась над їжею і їв так акуратно, наче боявся образити ложку.
Клара спустилася, як завжди, у шовковій сукні, з брязкотом браслета по порцеляні та блискучим усміхом на губах.
“Сьогодні ти рано, Роме.” Вона торкнулася його руки, затримавши пальці на мить довше, ніж було потрібно. “Хто цей хлопець?”
“Він був біля воріт. Голодний. Я сказав, щоб його нагодували”, спокійно відповів він. “Відведу його до міста.”
Клара ледве кивнула, розсіяно. В її очах не було ні здивування, ні дражливості. Надто спокійно. Роман відчував щось неправдиве в цій рівновазі і на мить здавалося, що він не вдома, а в картині, де навіть тінь знала заздалегідь, куди впаде.
Вона не заперечила. Через десять хвилин він був у гаражі без галасу, без сцен. Павло показав на зсунуту кришку, на чужі сліди від ключів, на ледь помітний надріз у гумовому шлангу.
“Не ідеально, але й не зовсім погано”, пробурмотів Павло. “Хтось читав інструкції.”
Камери? стисло.
Вчора, як це часто буває, сигнал зник на годину. Збій системи.
Роман стиснув зуби: система, яку він встановив, ламалася саме тоді, коли була потрібнішою за все. Надто точний збіг, щоб бути випадковістю.
Ввечері дзвонив Ісаєв, приватний детектив, з яким Роман познайомився, розслідуючи партнерів, а не дружин. Голос був хрипким, вираз обличчя сухим.
“Отже”, повільно сказав Роман, стоячи біля машини на парковці з телефоном у руці, “камера в гаражі «раптово» зламалася на годину. Гальма підлаштовані. Хлопець бачив жінку. Моя дружина «спала» у той час. Потрібні номери, маршрути, хто приїжджав, хто виїжджав. І швидко.”
“Що ти маєш на увазі під «швидко»?” запитав Ісаєв.
Перш ніж вона зрозуміє, що я знаю.
“Зрозумів. Не вперше таке чую. Коротко: факти наша зброя.”
Роман вимкнув телефон і довго дивився в темряву саду. Перед очима промайнули сцени останніх місяців: прохання Клари «оновити» заповіт «ну, невідомо ж, ти постійно в дорозі»; її нові «спортивні клуби», куди вона ходила без форми чи сумки; шепіт на балконі, коли вона казала «не зараз» і закривала мікрофон долонею. Спочатку він списував це на подружнє виснаження. Тепер кожне слово лунало як мішень.
Ярко спав на дивані в кабінеті, згорнувшись, як кіт. Роман накрив його ковдрою і раптом подумав про щось незвичне: “А якби його не було…”
“Дядьку Роме”, охрипло запитав хлопець, підпираючись на лікоть, “мене завтра виженуть? Я… я не злодій. Просто… в гаражі було холодно, а тут тепліше.”
“Ніхто тебе не виженуть”, твердо сказав Роман. “Завтра поїдемо до міста, все владнаємо, а поки залишайся тут. Зрозумів?”
Ярко кивнув. І, засинаючи, прошепотів у подушку: “Дякую.”
Роман стояв біля вікна і слухав, як будинок дихає нічним життям: десь рухалася штора, кондиціонер вбирав повітря. І раптом він усвідомив: вже давно не відчував чогось такого простого коли в реченні «Я вдома» слова «я» і «дома» не суперечили одне одному.
Звіт Ісаєва прийшов через три дні короткий, сухий, холодний. Час дзвінків. Скріни листування, дістані хитрим способом з «забутого» планшета. Маршрути Клари: нічні візити до «друга», зустрічі в готелі з чоловіком, якого Роман знав уперше Ілля Левшин, з голеною головою, надто білими зубами, старим суперником, який спробував переманити його топ-менеджера півроку тому, а ще раніше витіснити його з проекту, повязаного з елітними землями.
«Завтра це має виглядати як нещасний випадок», було в одному з голосових повідомлень, які Ісаєв дивом відновив з хмари. Голос Клари справжній. Роман слухав, стиснувши край столу, щоб не розбити планшет об стіну.
“Час”, сказав він у телефон. “Зробимо це акуратно. Без фанфар. Потрібні докази, протокол і наручники на чужих руках, не на моїх.”
