Юрій, ти мене чуєш? Тобто я маю народити у сорок років, аби виправити помилки твоєї молодості? І чому саме я маю платити за те, що ти в твоєму гаражі розважаєшся більше, ніж з власним сином? із щирим нерозумінням в голосі запитує Олена.
Олено, що ти таке виговорила! наполягає Юрій. Я був дурень, не цінував, не розумів, що втрачаю. А тепер усе упущено, Степан мене навіть за батька не вважає.
А в чому він помиляється? Олена гірко усміхається. Сімнадцять років він жив не з батьком, а з сусідом по квартирі. Ти що, думала, що дитину можна вимкнути й увімкнути, як телевізор, коли захочеш «пограти в тата»?
Юрій хмуриться, у його погляді спалахує знайоме роздратування те саме, що Олена бачила щоразу, коли йшлося про його батьківські обовязки.
Олено, досить! Це вже справи минулих днів. Дай мені ще один шанс, уперто просить він.
Щоб ти погрався і кину все на мене, і ще один син виріс без батька? Олена схрещує руки на грудях. Дякую, одного вже достатньо. Ні, Юрію, це не підлягає обговоренню.
Обличчя Юрія спотворює гримаса образи і гніву. Він не знаходить відповіді, тому лише сердито фыркає і вдається до телефону.
Конфлікт вичерпується. Поки що. Проте проблема не зникає. Розмова залишає в Олені важкий осадок. І це не лише через марудні вимоги чоловіка. Їй боляче за сина, Степана.
Олені було двадцять три, коли народився Степан. Вона досі памятає, як стоїть біля пологового будинку, втомлена, але щаслива, тримаючи в руках крихітний, загорнутий у білий плед кумедний клубочок. Юрій навис над ними, немов яструб, і не відходить ні на крок. Він світиться від радості, час від часу поправляє плед, целує Олену в лоб, інколи з благоговінням підбирає сина на руки.
У мене такий же бородонька під підборіддям, захоплено каже він, блискучими очима. Тепер я справжній тато, Олено. Лише зараз розумію це. Я буду робити все разом з ним! Гуляти, пеленати, вчити грати у футбол Я стану найкращим татом у світі, побачиш!
Олена дивиться на нього з таким же захопленим блиском у погляді. Вона вірить кожному слову. Їй здається, що їхня сімя буде ідеальною, сповненою кохання, турботи й спільних радощів.
А реальність, як часто буває, виявляється прозаічнішою й суворішою
Глибока ніч. Олена ходить по кімнаті з темними колами під очима, розгойовуючи на руках крикливого від колік немовля. Це вже третій раз за ніч. Юрій недоволено крутися в ліжку, натягує ковдру на голову.
Ти вже відпусти його! шепоче він. А вчора я йду на роботу, рано вставати потрібно!
У такі миті Олена змушена уходити в іншу кімнату, сльози безсилля в очах. Дитина кричить ще голосніше, бо хоче залишитися в спальні, та у жінки немає вибору. Вона зачиняє двері і годинами гойдає Степана, аби дати чоловікові спати.
Вихідні. Олена, виснажена тижнем без сну, мяко просить:
Юрію, можеш прогулятись з ним хоча б дві години? Я вже падаю з ніг, спати хочу
Олено, пізніше? Зараз не можу, плани. Ті хлопці обіцяли підкинути машинку, будемо лагодити.
Але я вже не можу
Оночко, ти у мене сильна. Ти справишся. А я потім повернусь і допоможу.
Двері закриваються, залишаючи Олену наодинці зі «своєю силою» й виснажливим материнським обовязком. А «потім» так і не приходить.
Час іде. Степан росте. Олена намагається налаштувати хоча б якусь взаємодію між батьком і сином. Вона підходить до Юрія, який розкидається в кріслі і дивиться футбол. Протягує йому рожевошкіру карапузу, що тягнеться за руками.
Візьми його, будь з ним трохи, просить вона вже не для відпочинку, а щоб скріпити їхню сімю.
Юрій бере сина нехотя, ніби підсунули пакунок із підозрілим вмістом. Тримає малюка на простягнутих руках, не притискаючи до себе, і дивиться крізь нього на телевізор. Через півторидві хвилини він безтурботно ставить сина на підлогу і повертається до матчу.
Степану вже пять. Він сидить на килимі в вітальні, будуючи замок із кубиків. Юрій проходить повз нього, не поглядаючи на сина. Син теж не піднімає погляду. Він вже звик до відсутності батька в житті.
Юрія не можна назвати зовсім безглуздим чоловіком. Він приносить гроші в дім, навіть допомагає Олені з приготуванням їжі та прибиранням. Але дитинство сина він пропустив. Чи варто дивуватись, що тепер Степан, вирісши, не сприймає його як батька?
Степанче, як у школі справи? запитує Юрій колись.
Е-ех нічого, все гаразд, ростерезано відповідає син.
Оцінки, сподіваюся, в порядку? не здається Юрій. Скажи, якщо треба, підкажу щось. Адже навчання важливе. Я ж не хочу, щоб мій син став дворником.
Ні, тату, дякую. Все добре, каже Степан і намагається швиденько вибитися в свою кімнату.
Глянь, можемо в вихідні на рибалку поїхати, якщо хочеш! кричить Юрій, вже йдучи за ним.
Але Степан вже не реагує. Олена знає, що сьогодні у нього дискотека в школі, що він запросив туди дівчину з паралелі, яка йому подобається, а вона відмовила йому. І ще те, що рибалка його зовсім не цікавить.
Було очевидно, що потяг поїхав. Степан вже не той малюк, що жадав батьківської уваги. Дитинство, яке Юрій хотів наздогнати, безповоротно скінчилося. Коли він це розуміє, хоче отримати «чистовик» ще одну дитину. Олена, памятаючи кожну безсонну ніч, категорично проти.
Скоро про конфлікти в їхній сімї дізнаються родичі.
Дочко, я все знаю, Юрко все розповів. Слухай маму, народжуй ще одну. Юрій вже змінився, виріс! Не залишай йому другий шанс. Це ж таке щастя знову виховувати малюка!
Свекруха теж вирішує втрутитися.
Олено, якщо не народиш, можеш його втратити, каже вона. У чоловіка мрія бути батьком. Якщо ти не народиш, то інша народить. Тобі це й вигідно. Подумай про майбутнє. Перший син скоро влітає з гнізда. Другий зміцнить ваш шлюб і буде підтримкою у старості.
Олені вдвічі прикро чути це від інших жінок. Наче її життя і тіло перетворилися на предмет божевільного торгу. Всі бачили в ній лише матір і дружину, а не втомлену жінку, яка вже пройшла цей шлях і добре памятає, чим він завершився.
Тоді в розпачі у Олени виникає план. Частково абсурдний, та здатний наочно все довести. Вона знаходить у шафі стару коробку з дитячими речами Степана і витягує там пилюжний, але ще працюючий тамагочі маленького електронного «домашнього улюбленця», якого треба годувати, розважати, лікувати і прибирати за ним.
Коли Юрій повертається з роботи, Олена передає йому пластикове яйце з крихітним сірим екраном.
Що це? здивовано питає він, розглядаючи «подарунок».
Це твій випробувальний термін. Спробуй хоча б десятину того, що чекає на тебе в ролі батька. Цю іграшку треба годувати щогодини й доглядати. Як з немовлям, лише натискаєш кнопки. Якщо щось робитимеш не так вона буде голосно пищати. Якщо через рік твій тамагочі ще живий я повірю, що ти справді готовий до дитини.
Юрій спершу дивиться на дружину запитально, а потім голосно сміється, сприймаючи це як жарт. Але, побачивши її спокійний вираз, сміх переходить у роздратування.
Ти серйозно? Порівнюєш живу дитину з цією штукою?
Ти хоча б з цього почни. Якщо не впораєшся навіть з цим «домашнім улюбленцем», про яку дитину йде мова?
Чоловік посміхається, вважаючи це пустяком, і ховає іграшку в кишеню. Перші три дні він терпеливо прокидається вночі, аби нагодувати віртуального друга. На пятий день уже нервує, проте «місію» не кидає. Через тиждень скаржиться, що не справляється з роботою через недосип.
А на восьмий день, повернувшись додому, він кидає тамагочі на стіл. На екрані червоний хрест знак, що він провалив випробування.
Забув погодувати, на роботі аврал, коротко відповідає Юрій, уникаючи погляду Олени.
З того часу сутички і суперечки не зникають, лише трохи втихають. Атмосфера непорозуміння і образи залишаються, проте Юрій вже не настоює свій план так рішуче.
Три роки потому життя остаточно розставляє всі крапки. Степан, вже студент, приводить у дім свою дівчину, і незабаром повідомляє, що вони чекають дитину.
Юрій знову перетворюється. Його запал немає меж. Він знову говорить про другий шанс, тепер у ролі діда. Він дарує молодій парі коляску, витрачені гроші, купує комбінезони більші за розмір та конструктори з дрібними деталями. Клянеться і божиться, що буде найкращим дідусем на світі, що допомагатиме, сидітиме і гулятиме.
Олена спостерігає це з здоровим скептицизмом.
Коли народився онук, історія повторюється очікувано. Перші тижні Юрій дійсно вживається і допомагає, розгойдує малюка, фотографується з ним. Але дуже швидко, коли пройде початкова ейфорія, його запал згасає. За його вимогою молоді переїжджають у орендовану квартиру, і вся допомога зводиться до рідкісних, ретельно спланованих візитів у вихідні, коли дитина вигодована, нагодована і в гарному настрої. Як тільки малюк закликає, Юрій знаходить нагальну справу: дзвінок по роботі, термінова зустріч, мати і її дача.
Олена приходить на допомогу, спостерігає за цією картиною, за своїм сином і його втомленою партнеркою, і розуміє: вона прийняла правильне рішення. Степан виріс чуйним і відповідальним чоловіком, не залишає дружину одну. А Юрій він залишився тим, ким завжди був людиною, яка любить лише ідею батьківства, а не його сутність.
