30 листопада 2025 року
Сиджу в інвалідному візку, дивлюсь крізь запилені вікна палати на двір. На жаль, наш вікно виходить у внутрішній двір лікарні, де колись був затишний сквер з лавками і квітниками, а тепер майже нікого не бачиш. Зовні зима, і пацієнти рідко випускають на прогулянку. Я, Костян Коваленко, залишився сам. Тиждень тому мій сусід, Юрко Тимошенко, звільнили і відправили додому, і стало мені надзвичайно сумно. Юрко був веселий, товариський хлопець, майстер розповідати історії, а ще він навчався на акторському факультеті третього курсу. З ним ніколи не буває нудно. Щодня його мама приносила ароматну випічку, фрукти, цукерки, якими Юрко щедро ділився зі мною. Без нього в палаті зник домашній затишок, і я відчував себе ще більш самотнім і непотрібним.
Мої сумні роздуми перервав вхід медсестри. Поглянувши на неї, я ще більше розчарувався: інєкції ставити не приваблива молода Даша, а вічно хмура, ніби завжди щось не влаштовує, Людмила Аркадіївна. За два місяці в лікарні я не бачив, щоб вона хоча б усміхнулася. Її голос відповідав її суворому вигляду: різкий, грубий, неприємний.
Ну що, Костя, до ліжка! вигукнула Людмила, тримаючи шприц, наповнений ліками.
Я зітхнув, обернув візок і підкатився до ліжка. Людмила швидко допомогла мені лягти і, не зволікаючи, перекинула мене животиком вниз.
Штани зніми, наказала вона. Я послухався і нічого не відчув. Інєкцію вона ставила майстерно, і я кожного разу вдячно думав про неї в голові.
«Скільки їй років?», замислився я, спостерігаючи, як вона шукає вену на моїй худенькій руці. «Мабуть, вже на пенсії, а пенсія мала, тому й працює, і така сувора».
Людмила нарешті ввела голку в блідо-блакитну, майже непомітну вену, змусивши мене лише легенько морщитися.
Ось і все, Костя, закінчили. Доктор був сьогодні? несподівано спитала вона, вже збираючись виходити.
Ще ні, покачав головою, можливо, зайде пізніше…
Тоді чекай. І не сиди біля вікна продує, а ти ще такий слабкий, як ваба, сказала вона і вийшла.
Хоч я й хотів обуритися, не зміг. За її грубими словами я відчув приховану турботу. Я сирота. Батьки загинули в пожежі, коли мені було чотири. Мама, рятуючи мене, кинула мене у сніг через вибите вікно за хвилину до того, як дах обвалився і поховав всю сімю. Я потрапив до дитячого будинку. Родичі були, але ніхто не захотів мене взяти.
Від матері я успадкував мяку, мрійливу натуру і зелені очі, від батька зріст, впевнену походку і талант до математики. Спогади про батьків живуть у мене, як кадри старого фільму: мама, що сміється на сільському святі з яскравим прапорцем, і батько, що тримає мене на плечах, коли дихає теплий літній вітер. Я памятаю великого рудого кота, що звали Муром, але більше нічого не залишилося, бо альбом з фотографіями згорів у тій пожежі.
Коли мені виповнилось вісімнадцять, держава надала мені простору кімнату в гуртожитку на четвертому поверсі. Жити самому було приємно, хоча інколи охоплювала смуток до сліз. Я звик до самотності і навіть знайшов у ній плюси, проте спогади про дитдячі будинки іноді підкрадаються, коли бачу дітей з батьками на майданчиках, у супермаркетах чи просто на вулиці міста.
Після школи хотів вступити до університету, а не набрав достатньо балів. Пішов до Технічного коледжу, де полюбив свою спеціальність, проте з одногрупниками не ладив: я був тихим, замкнутим, а вони шукали шумних розваг і компютерних ігор. Дівчата теж не звертали на мене уваги моя скромність і небагатослівність не вважалися перевагою. У свої 18,5 років виглядав молодшим за свої роки, і став «білою вороною» в групі, що мене зовсім не турбувало.
Два місяці тому, спішачи на заняття по льодяному тротуару, я послизнувся в підземному переході й зламав обидві ноги. Переломи загоювалися важко, але за останні два тижні стан покращився. Я сподівався, що скоро випишуть, проте в будинку, де живу, немає ліфта й підйомників, і інвалідне кресло залишиться зі мною ще довго.
Після обіду до палати зайшов травматолог Роман Шевченко, оглянувши рентген.
Константине, ваші переломи нарешті зростають, думаю, за два тижні ви будете на милицю. Далі лікування амбулаторне, виписка скоро, а хтось вас зустріне? сказав він.
Я кивнув мовчки.
Добре, я покличу Людмилу, вона допоможе зібрати речі. Будьте здорові, Константине, і намагайтеся більше не потрапляти сюди.
Спробую, відповів я.
Доктор підморгнув і пішов, а я почав розмірковувати, що робити далі. В цю мить увійшла Людмила Аркадіївна.
Чого сидиш, Костя? Виписують же, подала вона рюкзак під ліжком. Збирайсь, Петровна скоро змінить постіль.
Я спакував небагаті речі і відчув її пильний погляд.
Ти ж доктора обдурив? спитала вона, нахиливши голову.
Про що йдеться? здивувався я.
Не дурень, Костя, знаю, що ніхто не приїде. Як же ти дістешся?
Якнебудь дійду, пробурмотів я.
Тобі ще півтора місяця ногами не ходити. Як жити будеш?
Я розберуся, я ж не дитина.
Раптом вона сіла на ліжко поруч і подивилась в мої очі.
Костя, це може не моє діло, але з такими травмами тобі потрібна допомога. Я не хочу тебе обдурити, мовила вона мяко.
Сам впораюся, відповів я.
Не впораєш, настояла вона. Я не перший рік у медицині. Чому сперечаєшся, як дитина?
Тоді навіщо ти це кажеш?
Тому що можеш пожити у мене. Я живу за містом, будинок має дві сходинки, вільна кімната. Коли на ноги встанеш, повернешся додому. Я одна, чоловік давно помер, дітей немає…
Я злякано подивився на неї. Жити у чужій оселі? Я давно вже навчився покладатися лише на себе.
Чому мовчиш? спитала вона, хмурячи брови.
Це незручно, і… пробурмотів я.
Припини вдавати важкого, Костя. На інвалідному візку без ліфта і підйомників жити важко, відповіла вона своєю звичною суворістю. Тож їдеш до мене?
Я коливатався. З одного боку, жити у незнайомця було незвично, а з іншого Людмила не була така чужа, як здавалося. За ці місяці вона турбувалася про мене, вголос кликала: «Каверине, обід, сьогодні твої улюблені фрикадельки», «Вікно закрий, температура?», «Швидко їж творог, він містить кальцій». Тепер вона буладина, готова допомогти.
Я готовий, нарешті сказав, лише грошей немає, стипендія ще не надходить.
Людмила, тримаючи руку на стегні, подивилась на мене з розчаруванням.
Ти в гуморі? Думаєш, я запросила тебе за гроші? Жалко тебе, і всього доброго.
Я просто думав перебив мене, вибачаючись за образу.
Я не ображаюсь. Підемо в сестринку, там посидиш, поки моя зміна не завершиться, наказала вона, і ми вирушили.
Її будинок був маленький, з вузькими вікнами у різьблених підвіконнях. Усередині дві затишні кімнати, одна з яких стала моїм новим притулком. Спочатку я був схвильований, майже не виходив з кімнати, бо боявся турбувати господарку.
Не соромся, проси, чай не в гостях, сказала вона прямим голосом.
Мені сподобалось: сніг за вікном, тріск дров у печі, аромат домашньої їжі нагадували мій колишній дім і щасливе дитинство. Дні летіли, інвалідна коляска поступово замінювалася милицею, і настав час повертатися до міста. Після візиту до поліклініки я йшов поруч з Людмилою, розповідаючи про майбутні іспити.
Тепер треба здавати екзамени, сказав я.
Не відкладай, підказала вона, технічний коледж не зникне, а лікар радив знизити навантаження на ноги.
За кілька тижнів ми стали близькими. Я зрозумів, що не хочу залишати цей дім і цю добру жінку, яка стала для мене другою мамою. Я не мав сміливості зізнатися їй в цьому, а тим більше в собі.
Наступного дня я збирав речі. Шукаючи зарядку, помітив Людмилу на порозі, що плакала. Я, під дією якоїсь незрозумілої сили, підбіг до неї і міцно обійняв.
Залишишся, Костечку? прошепотіла вона скрізь сльози, без тебе я не знаю, що робитиму…
Я залишився. Через кілька років Людмила С. стала почесною мамою нареченого на моєму весіллі, а через рік вона в роддому прийняла новонароджену онучку, названу на честь бабусі Людмилою.
Тож я навчився, що навіть коли здається, що весь світ проти, доброта і підтримка можуть з’явитися там, де їх найменше очікуєш, і варто відкрити серце, аби їх прийняти.
