Людко, ти вже в старості! У тебе онуки вже до школи ходять, а ти ще плануєш весілля? ось таке гомоніння я почула від сестри, коли повідомила її, що йду заміж.
Тиждень залишився до нашого розпису з Тимуром, і я вже готувалася повідомити Тетяну, адже ми живемо в різних кінцях України я в Київській області, вона в Чернігівській. На святковий стіл вона вже не приїде, бо в свої шістдесят років ми не плануємо галасливих «Гірко!» під час «запашних» святкувань. Тихенько підпишемо документи і залишимося удвох.
Можна було б і без розпису, проте Тимур наполягає. Він мій кавалер до кісток: двері в під’їзд переді мною відкриває, пальто підтягує, коли я виходжу з машини. Без офіційного штампа в паспорті він не уявляє життя. «Що я, хлопчисько, чи що? Потрібні серйозні стосунки», сказав він. А для мене він дійсно хлопчисько, хоч і з сивою головою.
У роботі його поважають, називають лише імяпобатькові. Там він суворий, а коли бачить мене, здається, що втрачає роки обіймає і хоче крутитися в колі посеред вулиці. Я соромлюсь: «Люди дивляться, сміються». А він відповідає: «Яких людей? Я бачу лише тебе». Коли ми разом, здається, що на планеті залишилися лише ми з ним.
Але я маю і сестру, якій треба усе розповісти. Боялася, що Тетяна, як і інші, засудить мене, а підтримка її була найважливішою. Нарешті набралася сміливості і подзвонила.
Людкоаа, голосила вона, коли почула про весілля, лише рік тому ми поховали Віталіка, а ти вже шукала йому заміну!
Я знала, що новина її шокує, та не очікувала, що головна причина її обурення мій покійний чоловік.
Тетяно, я памятаю, перебила я, а хто встановлює ці терміни? Скажи цифру, скільки часу треба чекати, щоб не отримати осуд?
Сестра задумалась:
Для пристойності, мабуть, пять років.
Тобто я маю сказати Тимурку: «Вибач, прийди через пять, а я поки будуватиму траур»?
Тетяна мовчала.
А що це дасть? продовжувала я. Думала, що через пять років нас не засудять? Хтось завжди знайде привід посваритися, а мене це не хвилює. Твоя думка важлива, і якщо ти наполягаєш, я скасуємо весілля.
Не хочу бути жорсткою, одружуйтесь вже сьогодні! Але я не підтримую твій вибір. Ти завжди була розумна, та й не думала, що до старості виживеш без мене. Маєш совість, почекай ще хоча б рік.
Я не здавалася.
Ти кажеш: почекай рік. А якщо у нас з Тимуром залишиться лише рік?
Сестра з підвіконням кивнула.
Роби, як вважаєш. Хочеш щастя будьмо щасливі.
Я сміялася.
Тетяно, ти серйозна? Ти вважала мене щасливою все це час? Я теж так думала. Тепер розумію, ким була: робочою конячкою, що не знала, як жити з радістю.
Віталій був добрим чоловіком. Ми виховали двох доньок, тепер маю пять онуків. Він завжди казав, що найголовніше сімя. Спершу працювали заради сімї, потім заради дітей, потім заради онуків. Зараз згадую, як це була безупинна гонка за благополуччям, без обідньої перерви. Коли старша донька вийшла заміж, у нас вже була дача під Київським підмосковям, а Віталій вирішив розширити господарство, щоб онуки мали домашнє мясо.
Орендовали гектар землі, тягнули ярмо роками. Він завів худобу, яку треба було годувати щоранку. Працювали на дачі весь рік, у місто їхали рідко, лише за справами. Коли телефонував подругам, вони хвалилися: «Унука повернулася з моря», «З чоловіком у театрі». А я навіть не могла зайти в кіно чи магазин.
Були дні, коли без хліба сиділи кілька днів, бо худоба «звязувала» нас. Але діти та онуки були ситі, і це давало сили. Старша донька завдяки нашому господарству поміняла автівку, молодша відремонтувала квартиру не даремно ми так важко працювали.
Одного разу завітала колишня колега і сказала:
Людо, я спочатку тебе не впізнала. Думала, ти відпочиваєш на свіжому повітрі, а ти майже мертва! Чому так мучиш себе?
Як інакше? Дітям треба допомагати, відповіла я.
Діти вже дорослі, а ти краще для себе живи.
Тоді я не зрозуміла, що таке «жити для себе». Тепер я знаю: можна спати скільки хочеш, спокійно гуляти по магазинах, ходити в кіно, басейн, на лижі. Ніхто від цього не страждає діти не збанкрутували, онуки не голодують. Але я навчилася бачити звичне новими очима.
Колись, збираючи листя в мішки, я зливалася, що це сміття. Тепер листя піднімає настрій. Ідеш парком, підкидаєш його ногами і радієш, мов дитина. Люблю дощ, бо вже не треба підганяти кіз під дах, а можна милуватись краєвидом з вікна затишного кафе. Тепер я розглядаю, як дивовижні хмари і заходи сонця, як приємно ходити по хрусткому снігу. Я бачу, яке прекрасне наше місто, і все це відкрив мені Тимур.
Після смерті Віталія я була, ніби в маренні. У нього став серцевий напад, і він помер ще до приїзду швидкої. Діти розпродали господарство, дачу, перевезли мене назад до міста. Перші дні я бігала, не знаючи, куди далі йти. Прокидалася о пятій, ходила по квартирі, шукаючи сенс.
Коли в моєму житті зявився Тимур, я памятаю, як він вперше вивів мене на прогулянку. Виявився сусідом, допомагав перевозити речі з дачі. Спершу він не мав на мене жодних думок, побачивши розгублену жінку, і пожалів. Сказав, що я жива, енергійна, треба лише вийти з депресії. Пішли в парк, сіли на лавку, він купив морозиво, потім запропонував погодувати качок на ставку. Я тримала качок на дачі, та ніколи не мала часу їх спостерігати. Вони були кумедні, перекидаються, ловлять хліб.
Не віриться, що можна просто стояти і дивитися на качок, зізналася я. Раніше я лише їх годувала, а тепер можу просто спостерігати.
Тимур посміхнувся, взяв мене за руку і сказав: Почекай, я покажу тобі багато цікавого! Ти заново народишся.
Він був правий. Я, як дитина, щодня відкривала нове, і минуле стало важким сном. Не памятаю, коли саме зрозуміла, що шалено потребую Тимура, його голосу, сміху, дотик. Тепер без цього не уявляю життя.
Мої доні сприйняли наші стосунки з незгода: казали, що я зраджую память батька. Було боляче, я відчувала провину. Діти Тимура, навпаки, раділи, кажучи, що нарешті їх тато спокійний. Залишилося лише розповісти сестрі, і я тягнула цей момент до останнього.
Коли у вас розпис? запитала Тетяна після довгої розмови.
У пятницю.
Що можу сказати? Щастя і кохання в старості, сухо відповіла вона.
До пятниці ми з Тимуром купили продукти, одяглися в урочисте, викликали таксі і поїхали до РАГСу. Коли вийшли з машини, я замерла: біля входу стояли мої доні з зятями і онуками, діти Тимура з сімями, і найголовніше моя сестра! Тетяна тримала оберемок білих троянд і посміхалася крізь сльози.
Танько! Ти що, прилетіла через мене? не могла повірити.
Я ж маю бачити, кому тебе віддаю, засміялася вона.
Виявилося, що за кілька днів до весілля вони всі домовилися по телефону і замовили столик у кафе.
Минуло вже кілька місяців від нашого весілля. Тимур став для всіх справжньою частиною нашого життя. А я досі не можу повірити, що все це сталося: я настільки щаслива, що іноді боюся, що це лише мрія.
