Любо, здається я збив кота прохрипів я в телефон.
І? відповіла Люба без зворушень.
Як то «і»? Що мені робити?
Хоч вийди з машини, подивись, чи живий.
Я ковтнув слину. Двір був порожній, вечір пахнув паленою гумою з металевим відтінком такий запах буває від страху. Повільно відчинив двері й, не вилазячи, нахилився, щоб заглянути під авто. І побачив: живий. Маленький сірий клубочек тремтів, але очі були відкриті.
Живий, Любо. Живий Що робити?
Як то що? Вези до клініки. Ти ж і так туди їдеш. Давай, поспішай!
Обережно підібрав кота він не опирався, лише лежав, важко дихаючи. Поклав на заднє сидіння, у коробку від взуття, що валялась на підлозі. І поїхав.
Клініка була за півгодини. Зазвичай. Але не того дня. Бо той день стався таким, який не забувається, і тридцять хвилин розтягнулись у вічність.
У багажнику вже лежав пес. Старий дворняга, його переїхав потяг. Сусіди з дачі попросили відвезти до клініки «щоб усыпили по-людськи, не мучився». Безхатько, нікому не потрібний, але жалко. Погодився. Якось автоматично.
А тепер ще й цей кіт.
Я гнав дорогою, наче біс, і в голові крутилося:
«Що за день? Що за життя?»
У клініці, на мій подив, черги не було. Увірвався з коробкою в руках, немов нёс дружину до пологового лікар миттю забрав кота й поніс на огляд.
Як він? Що з ним? метушився біля дверей.
Зараз зробимо рентген, кивнула асистентка. Серйозних пошкоджень, здається, нема, але треба перевірити.
Пятнадцять хвилин. Вічність. Годинник немов насміхався з мене, зупинившись. Я ходив кругами, дивився на стелю, вікна, плакати з британцями та мейн-кунами
А всередині щось гризло. Не просто тривога сором, провина. Адже я не помітив. Не треба було їхати так швидко. Все могло бути інакше. Він крихітний, беззахисний, ступив на дорогу на секунду пізніше а я в той момент думав, де поворот до клініки. І все. Мить. Поворот долі і ось я стою з грудкою в горлі й благаю: «Тільки б вижив. Тільки б дали виправити»
Нарешті вийшов лікар.
Потрібна операція
І тоді я згадав адже пес усе ще в машині!
Повернувся. Тиша. Не скулив. Не рухнувся. Натиснув кнопку багажник повільно відчинився.
Дві налякані очі дивилися на мене з пітьми. Живі.
Гей, тихо сказав я. Вибач зараз розберемося.
Знову побіг до клініки. Підхопив лікаря сувора жінка з пронизливим поглядом.
Там ще пес. У багажнику. Потяг переїхав, задні лапи ну
Нам вже дзвонили з приводу усыплення Сказали шансів нема.
Я замявся, не знаючи, що казати далі.
Жінка не змінилася в обличчі. Лише накинула пальто поверх халата й пішла зі мною.
Відчинили багажник. Вона подивилася на пса, потім на мене. Її погляд пройняв наскрізь, немов рентген.
Ви збожеволіли? Хто сказав, що треба усыплять? Так, лапи не вилікуються. Але він може жити. У нас були й такі випадки. Занесіть його.
Я лише кивнув. Не сперечався. Лікар сказала: «житиме». Цього було досить.
Ввечері вдерся додому. Люба здивовано відвернулася від плити:
Що з тобою, Богдане?
Без слів увійшов у кімнату, дістав стару книгу, де між сторінками ховав гроші. Мрія. Мотоцикл. Тепер не має значення.
Богдане?! Що відбувається?
Вони житимуть! вигукнув я. Обидва!
Хто? Ти зовсім зїхав?
Потім розповім!
Ми залишили їх. Кота назвали Рижиком. Пса Барсом. Разом пережили все: капельниці, безсонні ночі, реабілітацію.
Люба тоді лише сказала:
Раз вони з нами якось подолаємо.
І подолали. Вона годувала Рижика з любовю, вкривала Барса ковдрою. Разом плакали, коли Рижик вперше пішов. Сміялися, коли Барс мчав двірком на візку.
Минуло пять років. Вони не домашні улюбленці. Вони родина.
Сьогодні, коли повернувся, зустрів запах пирога. Люба обійняла ззаду, міцно. І затремтіла.
Що сталося? обернувся я.
Нас стане більше прошепотіла вона, поклавши руку на живіт.
Спочатку не зрозумів. Потім зрозумів.
Мені сорок. Їй тридцять сім. Довго намагалися. Майже змирилися. Майже. Але одного разу якась жінка сказала:
У вас буде троє дітей. Двоє від природи. Один від Бога. За доброту серця. За терпіння. Шлях буде важким, але світлим.
Рижик, згорнувшись клубком, спав біля плюшевого зайця на підвіконні. Барс, уже старий, підійшов, притулився до моїх ніг і глибоко зітхнув.
Тоді я не вірив. Тепер вірю.
Бо одного разу ми сказали «так» життю. І життя теж сказало нам «так».
