Мати виховувала доньку одна, і з того моменту, як тільки Зоряна змогла згадати себе, вона відчувала себе нелюбленою. Ця нелюбов була в її душі з самого дитинства. Ніхто її не кидував без причини їй завжди було тепло, шкарпетки чисті, а іграшки, про які вона просила, зявлялися ніби за замовчуванням. Однак холодне відчуття байдужості матері проймало її шкірою, залишаючи тяжкий камінь на серці.
Зоряна росла ніжною і надмірно товариською дитиною. У школі і на вулиці вона часто кидалась до мами, шукала поцілунок, притискала голову, хотіла обіймів Але жінка відсторонювала її, зайнята своїми спраками, і ніколи не пригорнула, не поцілувала. Сусіди і вчителі вважали родину шанованою: Марія регулярно відвідувала батьківські збори, слідкувала за здоровям, возила доньку на Чорне море, навіть у цирк. Та сама Зоряна знала, що це виконання обовязку без душі, без тепла, без усмішки. Вона старанно вчилася, вела себе бездоганно, намагаючись заслужити похвалу, яку, однак, дарувала лише школа, а не мати.
У дитинстві вона вважала це нормою, бо так живуть усі. Коли ж підросла, почала бачити інших дітей, яких ласкаво обіймали, які отримували суворі покарання, які просто реагували на їхні крики. Зоряна задумалася, шукала причину, і, здавалось, знайшла її.
Батька майже не знала. У памяті залишився високий чоловік з широкими руками і добрим усміхом, який підкидав її в небо, ловив, крутяв, і вони сміялися одночасно, мов дві половинки одного образу. Під ліжком у її кімнаті вже кілька років лежало старе, пошарпані фото батька з однорічною донькою. З кожним роком Зоряна ставала все більш схожою на нього. «Можливо, мама просто злюща на тата», шепотіла вона собі. «Вона дивиться на мене і лютує»
Мати часто, мов тінь, довго і безмовно вдивлялася у Зоряну, нічого не кажучи. Батько пішов, коли їй було три роки, і лише аліменти у гривнях нагадували про його існування. Він ні про кого не згадував, а Зоряна давно простила його. Невідомо, чому образ на маму залишився, і в серці зростав крижаний ком, який притискав грудну клітку, охолоджуючи її.
***
Настав час останнього дзвоника. У білоквітковому фартушку вона шукала поглядом маму, яка лише на мить зявилась на початку урочистості, отримала подяку директора за «виховану» доньку і розтанула в натовпі. Зоряна спостерігала зі заздрістю, як інші діти обіймаються з батьками, позуватимуть на фото, і ледве втримувала сльози образи.
Потім вступ до університету. Вона була горда: у такій конкуренції потрапити на бюджет, тобто на безкоштовне місце, було майже неможливо, а вона це здійснила! Мати сприйняла новину спокійно, без усмішки, без жодного натяку на гордість. Запитала лише, чи є гуртожиток і де Зоряна буде жити під час навчання.
Заспокоївшись, донька кинула речі в сумку і спочатку переїхала до подруги, а потім вимагала місце в гуртожитку.
***
Роки минали, і між донькою і матірю майже не залишилося спілкування, що дивувало чоловіка та свекруху, яка стала для Зоряни справжньою родиною. Батьківська мама навіть не зявилась на весіллі, лише передала чималу суму в гривнях і листівку з сухим привітанням. Свекруха навчала її господарським премудростям, показувала, як любити, сиділа вечорами за чаєм, розмовляла про все на світі. Вона могла просто підйти, обійняти, прильнути щиро. Через місяць після весілля Зоряна вже називала її «мамою».
Батьківська мати, наче розчинилася, раділа самотності, отримавши нарешті довгоочікуваний спокій. Вона ніколи не телефонувала першою, не прийшла на виписку, не дивилась на фото малюка, які раніше надсилала нова мати. Зоряна часто плакала вночі у ванній, мовчки, без сліз у очах.
Свекруха бачивала це, бачила почервонілі очі, набряклий від сліз обличчя та тяжко зітхала.
Коли Зоряна, син і онук поїхали вітати матір день народження, вона, прийнявши подарунок, сухо подякувала і не пустила молодих на поріг, захлопнувши двері перед внуком. Свекруха, добросердечна і турботлива, вирішила виправити несправедливість, поїхала до сватьки з твердим наміром поговорити.
Там розкрилася вся правда.
***
Батько Зоряни, Сергій, зразу після весілля покинув свою «чорну» участь у сімейному житті. Дружина, хоч і кохала його, не хотіла руйнувати сімю. Кілька місяців після глибокого відсутності він повернувся з дитиною на руках сином однієї з коханок, яка не перенесла пологи. Він, ніби батько, приніс дитину до дому дружини.
Для дружини це був важкий випробувальний сон: виховати чужу дитину, полюбити її щиро, а потім бачити, як чоловік зникає в невідомість, залишаючи безплатну «дочку», яку нікому не треба. Вона могла б здати дитину до будинку, шукати власне щастя, чи боятися осуду суспільства. Обтяжена страхом, вона віддала Зоряну, пожертвувавши власним життям. Весь час намагалася полюбити доньку, а коли дивилась у її обличчя, таке ж, як у коханого зрадника, розуміла, що кохає чоловіка донині, а дівчинка лише кволий його відбиток.
***
Коли свекруха повернулася додому, Зоряна з малюком вже спали, обійнявшись у широкому сімейному ліжку. Чоловік був у іншому місті по справах, а онук з радістю перейшов до батьківської постелі. Свекруха сіла на край, накрила онука ковдрою, обережно поправила розвязані волосся нареченої, і довго дивилася на цих рідних людей.
Спи, моя добра, спи, донечко, прошепотіла вона, поцілувавши її в лоб, і тихо вийшла, зачиняючи за собою двері.
