Ранок зустрів мене тишею. Зазвичай Марічка, моя мати, будила мене лагідною розмовою перед сніданком, але того дня її не було. Я розплющив очі й зрозумів — вона пішла. Назавжди. Шафа стояла порожня, її старенькі черевики не чекали біля порога, а ліжко було акуратно складене в кутку. На кухонному столі лежала записка, самотня, як її серденько. Я завмер, дивлячись на неї, і все всередині перевернулось.
Стоячи біля дверей будинку для літніх у богом забутому селі під Львовом, я стискав кулаки, щоб стримати тремтіння. Крізь запотеле скло я побачив її — свою матір, постарілу, згорблену, самотню біля вікна. Колись я обрав нове життя з дружиною, відштовхнувши її, єдину, заради миттєвого щастя. Тепер же біль від зради пек мене ізсередини. Як я міг так вчинити з тією, що дала мені життя?
Батько залишив нас, коли я був ще дитиною. Він пішов, не озирнувшись, лишивши матір саму. Їй було всього тридцять, вона була гарна, сповнена сил, але замість нового шлюбу обрала мене. Їй пропонували заміжжя, обіцяли безбідне життя, але з однією умовою — відмовитися від сина. Вона відкидала всі залицяння, не вагаючись. Її вибір був я. Марічка працювала кондитером у місцевій пекарні, брала зміну за зміною, щоб оплатити нашу скромну оселю та моє навчання. Її руки, завжди червоні й спухлі від тіста, ніколи не знали спокою. Але вона не скаржилась. Ніколи.
Пам’ятаю, як вона поверталася з нічної зміни, ставила чайник і діставала теплу булочку. Іноді, коли затримували зарплату, вона дивилась, як я їм, і лише потім доїдала крихти. Я був занадто малий, щоб зрозуміти: вона боялась, що я залишусьголодним. Її любов була безмежною, жертовною. Вона заміняла мені цілий світ. «Я ніколи не вийду заміж, — казала вона, — щоб ніхто не насмілився тебе ображати». І я вірив, що з такою мамою мені більше ніхто не потрібен.
Дитинство моє було щасливим, попри всі нестатки. Мама недосипала, недоїдала, але завжди усміхалась. Все змінилось, коли пекарню закрили, а її пальці скрутив артрит. Кожен рух приносив їй пекельний біль, але роботу вона знайти не могла. Її, знеможену хворобою, ніхто не брав. Я тоді закінчував школу і підробляв у місцевій крамниці: прибирав, носив ящики, стояв за касою. Платили продуктами та дрібними грішми, але я збирав на її ліки. Знав, як вона радіє моїм успіхам, і намагався вчитися краще за всіх. Закінчивши школу із золотою медаллю, я вступив до престижного університету у Львові. Ми переїхали, сподіваючись на нове життя.
У місті все налагоджувалось. Я підробляв у кафе та на складі, грошів вистачало на їжу й невеликі радощі. Нам дали кімнату в гуртожитку, і я намагався зробити мамине життя яскравішим: водив її до театрів, купував сукні, показував місто. Вона усміхалась, але я бачив, як біль у її руках не відступав. Все було добре, поки я не зустрів її — дівчину, яка перевернула моє життя.
Її звали Олеся. Я познайомився з нею на другому курсі. Яскрава, зухвала, з багатої родини, вона здавалась мені недосяжною мрією. Друзі заздрили, що я завоював таку дівчину. Наші стосунки закрутили мене, і незабаром Олеся запропонувала жити разом. Я не був готовий, але вона поставила ультиматум: або разом, або розстаємось. Я погодився. Жити у неї ми не могли — її батьки були проти мене, сина простої пекарки. Залишалась лише наша кімната в гуртожитку.
Я не знайомив Олесю з мамою. Мені було соромно. Моя мати, виснажена роками праці, і мати Олесі — витончена пані з ідеальним манікюром. Я розумів, що поступаю підло, але не міг інакше. Я наважився на розмову з мамою, знаючи, що зараз зроблю. Я збирався вигнати її.
— Мамо, я зустрів дівчину. Ми будемо жити разом, — почав я, уникаючи її погляду.
— Сину, я так за тебе рада! Коли познайомиш нас? — голос їй тремтів від щастя.
— Не зараз, мамо. А де ти будеш жити?
Вона завагалась. Я бачив, як її обличчя похмурішало.
— Я… повернусь у наше село. Поживу у тітки Дарії, — тихо відповіла вона.
— Але як довго ти там пробудеш? І чи безкоштовно? — тиснув я, хоч знав, що тітка Дарія, самотня й зла, навряд чи візьме її до себе.
— Не хвилюйся, сину. Тітці Дарії самотньо, їй потрібна компанія. А ти збирай гроші, добре харчуйся, дбай про свою дівчину.
Я бачив біль у її очах, але любов до Олесі засліпила мене. Я відправив маму у нікуди, знаючи, що в неї ні грошей, ні здоров’я. Я ліг спати, а вранці її вже не було. Вона пішла тихо, лишивши записку:
«Остапе, не переймайся за мене. Я й неЯ затиснув записку в долоні й відчув, як моя душа розривається на кусочки.
