Мені сімдесят років, і я стала матірю ще до того, як навчилася мислити про себе. Я вийшла заміж зовсім юною, і ще з першої вагітності моє життя почало обертатися навколо інших. Я не працювала поза домом не тому, що не хотіла, а бо іншого виходу не було хтось мав залишатись. Чоловік йшов зранку, повертався пізно ввечері. Дім був моїм. Діти моїми. Втома теж моєю.
Пригадую нічні марення безсоння: одна дитина гарячкує, друга рве, третя ридає. Я сама посеред цього густого туману. Ніхто не питав, як я. Наступного ранку я знову підіймалася, готувала сніданок і продовжувала. Я ніколи не казала «не можу». Не просила допомоги. Вірила, що саме такою мусить бути справжня матеря.
Коли діти підросли, мені хотілося вивчити щось нове хоча б піти на короткі курси. Чоловік сказав: «Навіщо тобі це? Ти вже все зробила». Я повірила йому. Залишалася з тилу. Коли одна з доньок провалила сесію я говорила з батьком, щоб заспокоїти. Коли інша донька зарано завагітніла, я водила її до лікарів і доглядала за малюком, доки вона «прийде до ладу». Я завжди була тією, хто підхоплює, коли все сиплеться.
Потім зявилися онуки, і дім знову наповнився гамором. Рюкзаки, іграшки, сміх упереміш із сльозами. Роками я була садочком, їдальнею, доглядальницею. Винагороди не чекала. Не нарікала. Коли виснаження закривало очі, мені казали: «Мамо, лише ти вмієш добре доглядати за ними». І це мене тримало.
Потім чоловік захворів. Я доглядала його до останнього подиху. А далі почалися виправдання: «Цього тижня не виходить», «наступного побачимося», «передзвоню потім». Тепер минають тижні, і я не бачу нікого. Не перебільшую тижні. Бували іменини, коли отримую лише повідомлення у Viber. Іноді ставлю на стіл дві тарілки вже на автопілоті. Усвідомлюю це, коли їжа готова, а кликати нема кого.
Одного разу я впала у ванній не сильно, але злякалася. Сиділа, впевнена, що зараз хтось відповість телефоном. Ніхто не відповів. Я піднялася сама. І не сказала нікому, щоб не тривожити. Я навчилася мовчати.
Мої діти кажуть, що люблять мене і я знаю, що це правда. Але навіть щира любов без присутності ранить. Говорять поспіхом. Завжди кудись поспішають. Як тільки я починаю розповідати щось, чую у відповідь: «Ой, мамо, потім поговоримо». Це «потім» ніколи не настає.
Найбільше болить не самота. Найбільше болить те, що я стала із незамінної зайвою. Я була основою, а тепер небажаною нотаткою у календарі. Ніхто не чинить зле. Просто я вже не потрібна.
Що мені порадите?
