Знаєш, мені знадобилося пятнадцять років, щоб зрозуміти, що мій шлюб дуже нагадував абонемент у спортзал, який купуєш у січні: спочатку повен ентузіазму, а потім весь інший час порожній.
Все почалося у звичайнісінький вівторок. Повертаюся додому після роботи, а він розвалився на дивані з рукою в пачці сухариків і вже втретє дивиться серіал про зомбі.
А вечеря де? питає, навіть не відриваючи очей від екрану.
В мені щось клацнуло. Знаєш, як коли телефон скидаєш до заводських налаштувань.
Не знаю, любий. А вечеря де? кинула я сумку в коридорі.
Поглянув на мене так, ніби я щойно щось промовила японською.
Як це не знаєш? Ти ж завжди готуєш.
А, серйозно? Цікаве спостереження. Побачимось пізніше, я йду на вечерю з дівчатами.
Його обличчя було як гарна лірична мініатюра. Більше на дотепний віршик коротко, але багато сказано.
Того вечора я їла запечену рибу, пила біле вино і сміялася з дівчатами, аж живіт болів. Додому повернулась близько одинадцятої. Він замовив піцу, а діти були в захваті.
Мамо, а чому ми не вечеряємо так частіше? спитала найменша, уся в кетчупі.
Наступного тижня я пішла ще далі. Дійсно.
Я в пятницю їду до Греції, оголосила я за сніданком.
Він аж кавою подавився.
Як це до Греції? А діти?
З тобою будуть. Ти ж тато, правда? Я впевнена, впораєшся.
Але ж у мене наради! Робота важлива!
Я подивилась йому прямо в очі:
Так і в мене була важлива робота останніх пятнадцять років. Якось я все встигала. Думаю, і твій «геніальний мозок», про який ти часто згадуєш, впорається.
І поїхала. Точніше, з сестрою, але то деталі.
У перший день він написав сімнадцять повідомлень:
«Де спортивна форма?»
«Як включити пральну машину?»
«Макарони у гарячу чи холодну воду кидати?»
«Діти можуть вечеряти сумішшю з пластівців?»
Я відповіла тільки на одне:
«Google тобі в поміч.»
На третій день вже писав інакше:
«Діти знову хочуть котлетки»
«Чому так багато домашки?»
«Навіщо ці всі батьківські збори?»
Я вже не відповідала. Я сиділа з книжкою під парасолькою біля моря, пила айс-лате й ловила кайф від тиші.
Коли повернулась, вдома було, як після урагану. Шкарпетки на люстрі досі не знаю, як вони там опинилися. Пес бігав із шкарпеткою на голові замість шапки, а донька вся щаслива малювала щось на стінах губною помадою.
Він на дивані, скручений червячком.
Ти повернулась сиплим голосом промовив. Слава Богу.
Як справи? питаю, засмагла й повна сил.
Як ти це все щодня витримуєш? Це ж неможливо
Майже як повний робочий день, так?
Мовчав. За телевізором здригнулись зомбі. Він теж.
Вибач, нарешті прошепотів. Справді шкодую.
Відтоді все змінилось. Він навчився готувати три страви. Ну, дві з половиною тому що макарони ще хрустять. Тепер знає, де пральна, як проходять збори і що питання «Що на вечерю?» не працює, якщо не він готує.
Я тепер подорожую що три місяці. Часом сама, часом із подругами. І жодних докорів сумління.
Минулого тижня сусідка мене питає, вся така здивована:
Ти, правда, залишаєш дітей з чоловіком і їдеш кудись відпочити?
Та елементарно! Він же їхній тато, а не нянька.
А якщо щось трапиться?
Тоді навчиться. Як навчилася і я, коли він лишав мене з усім, поки ходив на «дуже важливі зустрічі», які закінчувалися в пабі.
Вона задумалась. А через місяць я побачила її в аеропорту летіла до Італії.
Буває, що карма це не покарання, а терплячий вчитель. Якщо вперто не засвоїв урок піде з тобою у прискорений курс життя.
Тепер він навіть хвалиться перед друзями, що може доньці косу заплести. Більше схоже на рибальський вузол, але намагання цінуються.
Вчора питає:
Ти нікуди не збираєшся? Просто, щоб я підготувався морально.
Думаю про Португалію на день народження.
Він зітхнув так по-філософськи.
Скільки днів?
Десять.
Добре. Я вже знаю, де аптечка.
Я поцілувала його у лоба, як хороброго первокласника перед щепленням.
Скажи, це тільки мені здається, що перед одруженням мав би бути шкільний курс «Як вижити вдома 101», чи ти теж з таких, як я?
