– Море скасовується, – сказав Леонід, не піднімаючи очей від телефона. – До нас мати їде.
Я стояла посеред спальні з відкритою валізою. У руках – купальник, новий, із цінником. Перший за сім років.
– Як скасовується? – я обережно поклала купальник на ліжко. – Квитки куплені. Незворотні. Двісті вісімдесят тисяч гривень, Леоніде.
Він потер перенісся й опустився на край дивана. Так він робив щоразу, коли розмова йшла не туди, куди йому хотілося.
– Ну а що я зроблю? Вона вже взяла квиток на потяг. Післязавтра буде. Не скажу ж їй – розвертайся.
Сім років ми були одружені. І за ці сім років я жодного разу не була у відпустці. Не на морі, не в санаторії, не в сусідньому місті на вихідні. Ніде. Перший рік – медовий місяць в Одесі, три дні, бо Надія Павлівна подзвонила й сказала, що в неї тиск. Ми повернулися. Тиск виявився сто тридцять на вісімдесят – робочий для її віку. Я це знала точно, бо я фармацевт і щодня бачу такі цифри на рецептах.
Відтоді – жодної поїздки. Щоразу, коли ми планували відпочинок, з’являлася Надія Павлівна. Четвертий раз за сім років. Як за розкладом.
– Леоніде, – я сіла поруч, намагаючись говорити рівно. – Ми збирали на цю відпустку чотири місяці. Я брала додаткові зміни. По дванадцять годин. Ти ж бачив, як я приходила.
– Бачу, – він усе ще дивився в телефон. – Але мати важливіша.
Я поправила окуляри. Пальці зісковзнули – руки були сухі, в тріщинах від антисептиків. Вісім років в аптеці – шкіра як наждачний папір.
– Важливіша за що? – запитала я.
– Важливіша за море, Оксано, – він нарешті подивився на мене. – Мати одна. Їй сімдесят чотири. Ти що, не розумієш?
Я розуміла. Розуміла, що Надія Павлівна живе у Львові, у своїй трикімнатній квартирі, з подругою-сусідкою, яка заходить до неї щодня. Що вона сама їздить на ринок, сама носить сумки, сама робить заготовки на зиму – по двадцять банок. І що кожен її «приїзд» починається з одного й того ж дзвінка Леоніду: «Синочку, я скучила, приїду на тиждень».
«Тиждень» розтягувався на два. Потім на три. Одного разу Надія Павлівна прожила в нас місяць і поїхала тільки тому, що сусідка подзвонила й сказала, що в неї в квартирі прорвало трубу.
– Я не буду скасовувати, – сказала я. – Їдь сам. Зустрічай маму. А я полечу.
Леонід підняв голову. Так, ніби я запропонувала щось непристойне.
– Ти куди полетиш? Сама? Без чоловіка?
– З Яриною.
– Ні, – він встав. – Ні, Оксано. Ми сім’я. Або разом, або ніяк.
І я здалася. Як чотири рази до цього. Поклала купальник назад у шафу, закрила валізу й прибрала її на антресоль.
Двісті вісімдесят тисяч згоріли. Незворотні.
А через два дні в передпокої стояла Надія Павлівна з важкою картатою сумкою й пакетом домашніх огірків.
– Ну, показуйте, що у вас тут, – сказала вона, оглядаючи коридор. – Шпалери-то пора б змінити. Леоніде, ти що, з дружиною зовсім за квартирою не стежите?
***
Надія Павлівна прожила в нас три тижні.
За перші два дні вона переставила все на кухні. Каструлі – в іншу шафу. Спеції – на іншу полицю. Дошка – під мийку, «тому що так гігієнічніше». Я працювала по дванадцять годин і приходила в квартиру, де нічого не могла знайти.
– Надіє Павлівно, – сказала я на третій день, відкриваючи шафу в пошуках сковорідки. – Я звикла до певного порядку. Мені зручніше, коли все на своїх місцях.
Вона подивилася на мене поверх окулярів. Важкий погляд зверху вниз – хоча я була на півголови вища.
– Ти, Оксано, звикла до безладу. Це не порядок, це хаос. Хто ставить сковороду поруч із крупами?
– Мені так зручно, – сказала я.
– А мені – ні. І Леоніду теж. Так, Леоніде?
Леонід сидів за столом із телефоном і мовчав. Плечі згорбились, як завжди, коли мати зверталася до нього.
– Мам, – сказав він. – Ну, гаразд.
«Ну, гаразд» – це все, що я почула. Не «Оксана права» і не «мам, це її кухня». «Ну, гаразд».
На п’ятий день Надія Павлівна взялася за штори. Я купила їх минулого року – лляні, гірчичного кольору, підбирала два тижні, бо вони збігалися з оббивкою крісла й подушками. Вісім тисяч гривень.
Приходжу з роботи – штори лежать на кріслі, згорнуті. На вікнах – білий тюль, який Надія Павлівна привезла з собою.
– Це що? – запитала я.
– Це нормальні фіранки, – сказала вона, постукуючи пальцем по столу. – А не ганчірки. Гірчичний – це колір для лікарні, не для дому.
Я мовчала три секунди. Потім зняла її тюль, склала й поклала на табуретку. Дістала свої штори й почала вішати.
Руки не тремтіли. Цього разу – ні.
– Що ти робиш? – голос Надії Павлівни став нижчим.
– Вішаю свої штори, – сказала я, не обертаючись. – Мені подобаються мої штори. Це мій дім. І колір штор обираю я.
Тиша тривала секунд п’ять. Потім Надія Павлівна встала з-за столу й вийшла з кімнати. Я почула, як вона набирає номер у коридорі. Голос – приглушений, але слова розібрати можна: «Леоніде, твоя дружина хамить мені. Я не звикла до такого звернення».
Леонід повернувся з роботи раніше звичайного. Двері грюкнули так, що Ярина в своїй кімнаті здригнулася.
– Що ти влаштувала? – запитав він з порогу.
– Я повісила свої штори.
– Мати засмучена! Вона для нас привезла, старалася, а ти навіть спасибі не сказала!
Я подивилася на нього. На його широкі плечі, які прямо зараз були розгорнуті, бо мати була не в кімнаті, а за стіною. При ній він горбився. При мені – розправляв спину.
– Леоніде, – сказала я. – Я сказала «спасибі» за огірки. За варення. За пиріжки. Але штори в моєму домі буду обирати я.
– Це НАШ дім!
– Тоді чому рішення приймає твоя мама?
Він не відповів. Потер перенісся, розвернувся й пішов до матері.
Увечері Ярина підійшла до мене на кухні. Тиха, з підручником у руках, ніби зайшла по воду.
– Мам, – сказала вона. – Він їй дзвонить щоразу. Перед кожною відпусткою. Я чула.
– Що ти чула?
– Він каже: «Мам, ми збираємося їхати тоді-то». І вона приїжджає. Щоразу.
Я поставила чайник на плиту й стояла, слухаючи, як закипає вода. Отже, не випадковість. Не збіг. Чотири рази поспіль – це система.
Ярина стояла поруч, переступаючи з ноги на ногу.
– Мам, ти в порядку?
– Так, – сказала я. – Іди роби уроки.
Але в порядку я не була. Я дістала телефон, відкрила нотатки й порахувала. Перший раз – медовий місяць, путівка на трьох, сто двадцять тисяч. Другий – Туреччина, два роки тому, сто дев’яносто тисяч. Третій – Львів, минулої весни, квитки й готель на п’ятдесят тисяч. Четвертий – ці двісті вісімдесят.
Шістсот сорок тисяч гривень. За сім років. Усі згоріли.
А Леонід за цей час двічі возив матір у Трускавець. По санаторних путівках. Обидва рази – на спільні гроші.
Я закрила нотатки, прибрала телефон і налила собі чаю. Руки були спокійні. Рішення ще не визріло, але всередині щось уже зрушило.
Через місяць після від’їзду Надії Павлівни я покликала подругу на вечерю. Дарина працювала зі мною в аптеці, ми знали одна одну дев’ять років.
Леонід пішов до приятеля дивитися футбол. Ярина сиділа в себе. Ми з Дариною відкрили вино, нарізали сир, розташувалися на кухні. Перший нормальний вечір за довгий час.
– Ну як ти? – запитала Дарина. – Куди цього літа?
– Нікуди, – сказала я й усміхнулася. Звикла вже до цього питання.
– Знову?
– Знову.
Дарина похитала головою. Вона знала. Усі знали.
І тут пролунав дзвінок у двері. Я відчинила – на порозі стояла Надія Павлівна. Із сумкою й пакетом.
– Леонід сказав, заїжджай, ти одна вдома, – сказала вона. – Вирішила тебе провідати. А то щось давно не бачилися.
Місяць. Місяць минув. І це «давно».
Вона зайшла, побачила Дарину, сіла за стіл. Я налила їй чаю, бо вино Надія Павлівна не пила й не схвалювала.
Хвилин десять розмова йшла нормально. А потім Дарина запитала:
– Надіє Павлівно, а ви подорожуєте?
І почалося.
– А то! – Надія Павлівна випросталася на стільці. – Леонід мене в Трускавець возив. Два рази. Нарзанні ванни, масаж, гори. Краса!
Вона повернулася до мене.
– А ти, Оксано, де була-то за останній час? Щось я від тебе жодної фотографії не бачила. Взагалі ніде?
Я поправила окуляри.
– Ні, – сказала я. – Ніде.
– Ото бач, – Надія Павлівна звернулася до Дарини, ніби пояснювала щось само собою зрозуміле. – Молода, здорова, а нікуди не їздить. Леонід їй пропонує – вона відмовляється. Сама винна. Я в її роки вже всю Одесу об’їздила.
Дарина подивилася на мене. Я помітила, як вона стиснула губи.
– Надіє Павлівно, – сказала Дарина. – Оксана не їздить не тому, що не хоче.
– А чому ж?
Дарина замовкла. Подивилася на мене – питала поглядом дозволу.
І я відповіла сама.
– Тому що щоразу, коли ми купуємо квитки, ви приїжджаєте, – сказала я. Голос був рівний. Я не кричала. Просто перераховувала. – Чотири рази за сім років. Медовий місяць – ви подзвонили, і ми повернулися. Туреччина – ви приїхали за день до вильоту. Львів – те саме. Цього року – море. Двісті вісімдесят тисяч незворотних. Усього – шістсот сорок тисяч гривень. Я порахувала.
Надія Павлівна перестала стукати пальцем по столу. Її рука завмерла на півдорозі до чашки.
– Ти що таке несеш?
– Я кажу цифри, – відповіла я. – Не претензії. Цифри. Дати можу назвати, якщо треба.
Тиша.
Дарина підвелася, сказала, що їй пора. Я провела її до дверей. Коли повернулася на кухню, Надія Павлівна вже набирала Леоніда.
Через двадцять хвилин він влетів у квартиру.
– Ти навіщо маму при сторонніх соромиш? – він стояв у передпокої, не знімаючи черевиків.
– Я не соромила. Я назвала суми.
– Які суми? Про що ти?
– Про шістсот сорок тисяч гривень, які ми втратили на скасованих поїздках. За всі роки нашого шлюбу.
Леонід подивився на матір. Надія Павлівна стояла в дверях кухні, схрестивши руки.
– Синочку, – сказала вона. – Або я, або ця.
– Мам, – Леонід потер перенісся.
– Вона має вибачитись, – відрізала Надія Павлівна.
Леонід повернувся до мене.
– Оксано. Вибачся перед мамою.
Я зняла окуляри, протерла їх поличкою кофти. Без них усе трохи пливло – і Леонід, і його мати, і передпокій із їхніми черевиками.
– Ні, – сказала я. – Не буду.
– Тоді я їду до мами, – сказав він. – Поки ти не прийдеш до тями.
– Добре, – відповіла я.
Він чекав іншої відповіді. Я це бачила по тому, як сіпнулося його підборіддя. Але я мовчала, і він теж мовчав. Потім узяв куртку й вийшов. Надія Павлівна пішла за ним. Сумку з огірками залишила в передпокої.
Я сіла на табуретку в порожній кухні. Ноги гули після зміни. Дванадцять годин за прилавком, а потім оце. Але всередині було ясно – як буває ясно в небі після грози.
Він повернувся через три дні. Без вибачень. Без розмови. Просто прийшов, повісив куртку й сів вечеряти. Надія Павлівна поїхала до себе у Львів.
Але через тиждень Леонід почав розмовляти зі мною короткими фразами. «Вечеря готова?», «Де сорочка?», «Забери Ярину». І я зрозуміла, що він карає мене мовчанкою. За те, що я не вибачилася.
А ще через тиждень я почала відкладати гроші. На окремий рахунок. Про який він не знав.
Рік минув швидко. Ярині виповнилося шістнадцять, і я сама оформила їй закордонний паспорт. Леонід підписав згоду, навіть не запитавши навіщо. Йому було все одно, поки мати не дзвонила.
У травні я купила квитки. Двоє – я і Ярина. Анталія, готель три зірки, дев’ять ночей. Оплатила зі свого рахунку – того самого, про який Леонід не знав. Сорок сім тисяч із зарплати я відкладала щомісяця. За рік набралося достатньо.
Квитки взяла поворотні. Цього разу я врахувала досвід.
І сказала Леоніду:
– Давай поїдемо всі разом. У червні. Я знайшла хороший варіант.
Він подивився на мене так, ніби я заговорила іншою мовою. Потім кивнув.
– Гаразд. Давай спробуємо.
Два тижні я чекала. Збирала валізи. Купила Ярині нові сандалі й панаму. Собі – крем від загару, який у нашій аптеці коштував на двадцять відсотків дешевше, бо знижка для співробітників.
За чотири дні до вильоту Леонід прийшов з роботи пізніше звичайного. Сів за стіл, поклав телефон екраном униз. Я вже знала цей жест. Телефон екраном униз – значить, дзвонив матері. Або вона йому.
– Оксано, – почав він.
І я відчула, як стислися пальці. Нігті вп’ялися в долоні. Не від злості – від очікування. Бо я знала, що він скаже. Знала за чотири дні.
– Мати їде. Треба зустріти.
– Коли? – запитала я, хоча вже знала відповідь.
– Післязавтра.
Післязавтра. Два дні до вильоту.
– Леоніде, – сказала я. – Ти їй подзвонив?
– Що?
– Ти їй подзвонив і розповів, що ми летимо?
Він відвів очі. Потер перенісся. І я зрозуміла – так. Подзвонив. Як чотири рази до цього. Розповів дату, розповів маршрут, і Надія Павлівна тут же купила квиток на потяг. Як за годинником.
– Вона скучила, – сказав Леонід. – Їй сімдесят п’ять цього року.
– Сімдесят чотири, – поправила я. – У листопаді буде сімдесят п’ять.
Він махнув рукою.
– Яка різниця. Мати – одна. Ми в неї одні. Море нікуди не дінеться.
І ось тут я згадала. Усі сім років. Кожне «море нікуди не дінеться». Кожен купальник із цінником. Кожну валізу, яку я діставала й прибирала назад. Шістсот сорок тисяч гривень. Чотири зірвані поїздки. Дванадцятигодинні зміни, від яких тріскалася шкіра на руках.
– Добре, – сказала я.
Леонід видихнув. Розслабився. Подумав, що я знову здалася.
– Ото й розумниця, – сказав він. – Я мамі передзвоню, скажу, щоб постільну білизну взяла свою, у нас запасного мало.
Я кивнула. Вийшла з кухні. Зайшла в кімнату Ярини.
– Збирайся, – сказала я. – Ми летимо післязавтра.
Ярина підняла очі від телефона.
– Мам, він же сказав–
– Я знаю, що він сказав. Збирай валізу. Купальник, книжки, зарядка. Паспорт у мене.
Ярина дивилася на мене секунди три. Потім усміхнулася – вперше за місяць – і полізла за рюкзаком.
Я повернулася на кухню. Леонід сидів за столом із телефоном, уже обговорюючи з Надією Павлівною, які простирадла їй привезти.
– Леоніде, – сказала я. – Я не скасовую квитки.
Він підняв голову.
– У сенсі?
– У прямому. Я лечу з Яриною. Ти залишаєшся. Зустрічай маму.
Телефон замовк. Надія Павлівна на тому кінці, мабуть, теж затихла.
– Ти серйозно? – запитав він.
– Сім років, Леоніде. Сім років я не була у відпустці. Чотири рази ми втрачали гроші. Я працюю шість днів на тиждень, по дванадцять годин, і в мене тріскаються руки від антисептика. Мені сорок вісім років. І я хочу побачити море.
– А мати? Що я їй скажу?
– Скажи, що твоя дружина поїхала відпочивати. Вперше за сім років.
Він встав. Стілець скрипнув по підлозі.
– Оксано, якщо ти поїдеш – це, – він запнувся. – Це неповага. До моєї мами. До мене.
– А чотири скасовані відпустки – це повага до мене?
Він не відповів. Стояв, стискаючи телефон. З динаміка донісся голос Надії Павлівни: «Леоніде! Що там? Що вона каже?»
Я повернулася і вийшла з кухні.
Ніч я не спала. Сиділа в кімнаті Ярини, перевіряла документи. Два паспорти – мій і доньки. Бронь готелю. Страховка. Трансфер. Усе було оплачено.
Вранці я написала записку. Коротку, на аркуші з блокнота:
«Леоніде, ми з Яриною полетіли. Повернемося через десять днів. Зустрічай маму. Нам потрібна ця відпустка. Оксана».
Поклала записку на кухонний стіл, поруч із його чашкою. Взяла дві валізи, розбудила Ярину, викликала таксі.
На порозі озирнулася. Квартира була тиха. Леонід спав.
– Поїхали, – сказала я Ярині.
У таксі Ярина мовчала хвилин п’ять. Потім запитала:
– Мам, а він буде злитися?
– Буде, – сказала я.
– І що?
Я подивилася у вікно. Ранкове місто пливло повз – сіре, звичне. Через чотири години я побачу море. Вперше за сім років.
– І нічого, – відповіла я.
В аеропорту я вимкнула телефон. Увімкнула вже в літаку, коли ми набрали висоту. Дванадцять пропущених дзвінків від Леоніда. Три повідомлення від Надії Павлівни: «Оксано, що ти коїш?», «Поверни дитину!», «Я цього так не залишу!».
Я прибрала телефон у сумку. Ярина поруч читала книжку. За ілюмінатором були хмари.
Море виявилося теплим.
Минуло три тижні. Ми з Яриною повернулися засмаглі. У холодильнику стояли банки з огірками – Надія Павлівна привезла. На столі – записка, моя, та сама. Леонід не прибрав її.
Він сидів у залі, коли ми увійшли. Подивився на нас і нічого не сказав. Потім встав і пішов у спальню. Двері зачинилися.
Відтоді він спить на дивані в залі. Розмовляє зі мною через Ярину: «Скажи мамі, що я на роботі», «Запитай у мами, де квитанція». Надія Павлівна дзвонить щовечора. Ярина каже, що чує крізь стіну: «Синочку, вона тебе не поважає. Це не дружина, це покарання».
А я сплю спокійно. Вперше за сім років. На тумбочці – мушля, яку Ярина знайшла на пляжі.
Чоловік каже, що я зрадила сім’ю. Свекруха каже, що я покинула чоловіка заради курорту. А я думаю, що за сім років без жодного дня відпочинку можна один раз вирішити за себе.
Перегнула я з цією запискою і втечею? Чи за сім років без відпустки мала право полетіти без його дозволу?
