Мої родичі вже чекають, коли я залишу цей світ. Вони міркують, як перехопити мою квартиру, а я вже заздалегідь підготувала свій захист.
Мені шістдесят років, я живу сама. Дітей і чоловіка вже немає, хоча колись була щаслива. У двадцять пять я вийшла заміж за кохання.
Зрадою мого чоловіка наш шлюб розвалився. Він приніс коханку до нашої оселі в Києві. Я не могла терпіти такого, зібрала свої речі й переїхала до батьків. Через два місяці після розлучення дізналася, що вагітна.
Я не хотіла повідомляти колишньому чоловікові, не звязувалася з ним. Вирішила виховати дитину самостійно. Коли я народила сина, лікарі вразили мене страшною новиною: «Дитина дуже слабка, і має невиліковну хворобу. Щастя, якщо вона доживе до одинадцятидвохнадцяти років».
Я не знала, куди підняти голову. Щодня годувала його грудьми, живила надією, що його час у цьому світі буде коротким.
Коли йому виповнилося пятнадцять, він помер, а через тиждень після цього і мій батько. Я втратила двох найдорожчих людей.
Батько залишив мені свою простору квартиру посеред Дніпра, у самому центрі Києва. Я жила самотньо, мало знайомих серед чоловіків. Хоча хотіла ще раз мати дитину, страх повторити болісну історію змусив мене не ризикувати. У сорок пять років я придбала ноутбук, щоб підтримувати звязок із родичами і читати новини.
Вони дізналися, що я живу одна, і стали приходити по черзі: з подарунками, сувенірами, запитуючи, чи я склала заповіт. Дізнавшись, що його немає, вони почали скаржитися на мої фінанси, спробували підкорити інших, щоб виглядати в кращому світлі. Я вже знала, кому довірю свою квартиру другу, чия донька завжди безкорисливо допомагає.
А родина хоче лише стін і стелю. Я розірвала з ними всі контакти, проте вони не зупинилися.
Одного дня мій двоюрідний брат подзвонив, голосом, сповненим нахабності: «Ти ще живеш? Кому плануєш віддати квартиру?» Я була так ображена, що заблокувала всіх родичів, заборонивши їм писати чи дзвонити.
Тепер у темному коридорі моєї квартири лишається лише шепіт памяті, а за вікном занепала ніч над Києвом, що ніби нагадує, що час і гроші лише мимолетна мить.
