“Любимо тебе, сину, але більше не приїжджай до нас.”
Стареньке подружжя все життя мешкало в невеличкій хатині, яка постаріла разом із ними. Але переїжджати вони і не думали.
Ввечері вони часто згадували своє життя, всі ті щасливі моменти, яких було чимало. Діти давно виросли й завели свої родини. Донька жила в сусідньому селі, тому часто навідувалася, а онуки не давали нудьгувати. А от син давно подався у далечінь пять років його не було, загруз у роботі та справах, а відпустку з новою дружиною частіше проводив за кордоном. Та недавно Олесь подзвонив і повідомив, що нарешті завітає.
Батьки аж затріпотіли від радощів. Тут же почали готуватись: батько поїхав на велосипеді по продукти, а мати міркувала, чим би таким смачненьким пригостити улюбленого сина. Вони відліковували дні до його приїзду. Олесь недавно одружився вдруге перша дружина надто полюбляла гуляти, тому розлучилися. Дітей у них не було, а тепер він знову будував нове життя.
Олесь приїхав ввечері, повечеряв і відразу ліг спати. Батьки тихенько сіли поруч, щоб хоч подивитися на сина, балакати не виходило, бо довга дорога втомила його.
Батько радісно промовив:
Наш син добре виспиться, а завтра допоможе колоти дрова, вивеземо гній із хліва, зріжемо ялинку та прикрасимо хату, як колись. Адже вже кілька років ялинку не ставили.
Мати додала:
І ще в коморі підлогу треба полагодити, а то скоро провалимося.
Батько пішов спати, а мати не могла відірватися від свого хлопця то ковдру поправить, то подушку підібє.
Батько встав зранку й розтопив пічку, щоб синові прокидатися в теплі.
Мати теж схопилася й почала пекти пиріжки. Олесь прокинувся опівдні й заявив, що так міцно давно не спав. Поснідав, увімкнув телевізор і влаштувався дивитися фільм.
Мати запитала:
Сину, може, допоможеш батькові дрова колоти?
Мамо, я лише на кілька днів, встигну ще. Нехай тато сам розтопить лазню.
Старенькі батьки мовчки носили воду з криниці для лазні.
Після обіду батько попросив:
У хліві гній треба вивозити. Ти ж молодий, сили маєш піди, будь ласка!
Що ви, тату? Думаєте, у місті я від роботи не втомлююся? Я до батьків приїхав відпочити, а ви мене відразу до праці зганяєте.
Після лазні Олесь поїв, відкрив привезеного горілки й почав скаржитися на життя: то розповідав про велику квартиру з дорогими меблями, то про свого породистого собаку, лише жінки, мовляв, всі якісь невдалі, і робота вже не радує.
Батьки не витримали й пішли спати. Олесь образився й заявив, що їде до сестри, бо з ними нудно. Мати заплакала й стала благати не сідати за кермо, забравши ключі. Олесь мало не двері виносив, пішов у кімнату, увімкнув телевізор на повну гучність.
Старенькі лежали й хотіли спати, але заснути не виходило. Батько пішов до сина й побачив, що той вже хропе. Тоді вимкнув телевізор і спокійно ліг.
Зранку Олесь прогулявся лісом, змерз, повернувся додому й із задоволенням грівся на дивані, запиваючи гарячим чаєм. Про вчорашній день він і не згадував. А от у матері весь день болить голова.
Батьки зібрали синові торбу сільських солодощів, і Олесь не відмовився.
Так багато наклали! Дружина буде рада, вона таких смачних компотів ще не куштувала. У нас, звісно, усе є, але не хочу вас ображати візьму. Тільки подарунків на Новий рік забув привезти, та то нічого наступного разу привезу.
Мати втерла сльозу й сказала:
Більше не приїжджай до нас, сину! Любимо тебе, переживаємо, але на дивані лежати й у себе вдома можна, і телевізор у вас дорожчий, і кращий за наш.
Олесь зрозумів, що зачепив батьків, але не знав, що відповісти. Махнув рукою, сів у машину й поїхав назад у місто там на нього чекало звичне безладдя.
