Минуло сорок років, а я досі про нього думаю. Я вирішую його знайти.
Знаходжу його після сорока років випадково в інтернеті, між рецептом козацького пирога і рекламою крему проти зморшок. Імя, прізвище, а поруч фото: сиве волосся, окуляри, усмішка, яку я миттєво впізнаю.
Зупиняюся в пів-русі. Серце бється сильніше, ніби тіло памятає те, чого розум ще не назвав. Клікаю. Профіль художника, маленька галерея на підзамській вулиці у Львові, фотографії картин пейзажі, старі ворота, жінка у вікні. Під однією підпис: «Осінь памятає більше, ніж літо».
Вірю, що це він. Іване. Мій Іван з тих давніх шкільних днів, коханий мною мовчки протягом всього випускного класу й ще довго після нього. Після випуску він виїхав, я залишилася.
Життя розходилося: шлюб, діти, розлучення, довга тиша й рутина. Але те почуття ніколи не згасало, лише заховалося десь глибоко, як лист у шухляді.
Не встигши подумати, пишу:
«Не знаю, чи памятаєш мене. Я ж памятаю. Якщо хочеш випити чаю, я буду у Львові».
Він відповідає того ж дня:
«Памятаю. Чай завжди пю після четвертої. Адресу знайдеш на сайті».
Купую квиток. Ставлю в маленьку сумку теплий светр і той старий лист, який ніколи не надіслала. У потязі дивлюсь на минаючі дерева золоті, руді, окрилені і відчуваю дивне: ніби час повертається, ніби я знову вісімнадцятирічна.
Висаджуюсь на львівському вокзалі і вперше за довгий час відчуваю, що відбувається щось справді важливе. Ще не знаю що, та не хочу це пропустити.
Його майстерня розташована в одній з бокових вулиць Підзамської. Стійкі вузькі сходи, важкі двері з скляним віконцем, над ними мідна табличка: «Іван М. художня майстерня». Серце частіше бється, коли я стукаю. Палає хвилина тиші, потім чути знайоме:
Відкрито.
Входжу. Інтерєр інший, ніж я уявляла, і водночас саме той, що треба: запах терпентину, півтінь, денне світло, що проникає через високе вікно, картини, що стоять вздовж стін, стаканчик з пензлями, чашка з недопитою кавою. Він стоїть біля мольберту спиною, повільно повертається, ніби знає, що я входжу. Усміхається не широко, а тихо, очима.
Ти зовсім не змінилася, каже він, хоча це не правда. У його голосі немає фальші.
Ти теж, відповідаю.
Запрошує мене в старий мякий крісло. Наливає воду для чаю. Розмовляємо. Спочатку про ніщо про потяги, про затори, про те, як Львів цвіте восени. А потім про все: про те, як пройшли роки, про моє життя, про втрату близьких, про самотність серед безлічі людей.
На столі пахне свіжим хлібом. У чашках парить чай з гвоздикою. Через вікно льняте золотисте світло. Тиша така, що чую власне дихання.
Часом згадуєш те літо? раптом запитує він.
Постійно, відповідаю, ще не встигнувши замислитися.
Два дні ми нерозлучні. Прогуляємося по Площі Ринок, їмо запіканки на Новій площі, сміємося над речами, які розуміє лише той, хто памятає смак гранатової лимонади у скляній пляшці і дзвінок на урок.
Він не запитує, як довго я приїхала. Я не кажу, коли їхатиму. Це ніби бульбашка крихка, тиха і прекрасна. І дуже реальна.
Третього ранку пакую сумку і залишаю її біля дверей. Він піддає мені чашку чаю і лише говорить:
Не повертайся ще.
Але я маю обовязки, дім
Він крутить головою.
Всё тут зачекає. А тут тут чекає той, хто більше не хоче втратити тебе.
Дивлюсь у вікно на осінні дерева і думаю: а може цього разу я повинна залишитися?
Не сідаю в потяг. Сумка лежить біля дверей, а я біля вікна, з чашкою чаю в руках, у його кріслі, у його світі. Короткий сором, ніби я вчинила щось безвідповідальне, швидко минає.
Залишаюсь ще на один день. Потім ще на наступний. А далі вже перестаю рахувати.
У його майстерні час тече інакше. Допомагаю сортувати фарби, стираю рами, читаю вголос, коли він малює. Раптом розумію, що можна жити просто, легко, без розчленовування всього на дрібниці.
Вечорами гуляємо Старим містом. Серед людей, та окремо. Ніхто не дивиться на нас дивно. Може, бо так природно. Або бо всім байдуже, чи нам тридцять, чи шістдесят.
Якось знаходжу на столі маленький ескіз. Я сидяча біля вікна, заглянута в світло. Підпис: «Осінь, що повернулася». Нічого не кажу. Тільки торкаюся паперу пальцями і тихо усміхаюся.
Не знаю, чи назавжди. Не планую. Не питаю. Достатньо цього миті, коли хтось сказав: «Залишися» і я це справді почула.
Чекаю на це рішення сорок років. Тепер вже не хочу чекати далі.
