Мишку, ми пять років чекали. Пять. Лікарі казали дітей у нас не буде. А тут
Мишку, глянь! я завмерла біля калітки, не вірячи власним очам.
Чоловік незграбно переступив поріг, зігнувшись під вагою відра з карасями. Ранкова прохолода липня пробирала до кісток, але те, що я побачила на лаві, змусило забути про холод.
Що там? Михайло поставив відро й підійшов до мене.
На старій лавці біля тину стояв плетений кошик. Усередині, загорнута у вицвілу пелюшку, лежала дитина.
Її великі, немов темні вишні, очі дивилися прямо на мене без страху, без цікавості, просто дивилися.
Господи, видихнув Михайло, звідки вона взялася?
Я обережно провела пальцем по її темному волоссю. Дівчинка не ворухнулася, не заплакала лише кліпнула.
У її крихітному кулачку був затиснутий аркуш паперу. Я розтиснула пальчики й прочитала:
«Будь ласка, допоможіть їй. Я не можу. Вибачте».
Треба дзвонити в поліцію, насупився Михайло, чіпаючи потилицю. І до сільради повідомити.
Але я вже підхопила дівчинку на руки, пригорнула. Від неї пахло піском із дороги й немитим волоссям. Плаття було потертим, але чистим.
Ганно, Михайло з тривогою глянув на мене, ми не можемо просто взяти її.
Можемо, я зустріла його погляд. Мишку, ми пять років чекали. Пять. Лікарі казали дітей не буде. А тут
Але ж закони, документи Може, батьки повернуться, заперечив він.
Я похитала головою: Не повернуться. Відчуваю.
Дівчинка раптом усміхнулася мені, наче розуміла нашу розмову. І цього було досить. Через знайомих ми оформили опіку. 1993-й був непростим.
За тиждень ми помітили дивне. Дівчинка, яку я назвала Соломією, не реагувала на звуки. Спочатку думали просто спокійна, задумлива.
Але коли сусідський трактор гуркотів під вікнами, а вона навіть не здригнулася, серце стислося.
Мишку, вона не чує, прошепотіла я ввечері, коли клала її спати в старій колисці, що дісталася від сестри.
Чоловік довго дивився у піч, потім зітхнув: Поїдемо до лікаря у Залісся. До Олега Івановича.
Лікар розвів руками: Глухота вроджена, повна. Операція не допоможе.
Я плакала всю дорогу додому. Михайло мовчав, стискаючи кермо аж до білих кісточк
