15 липня.
Сьогодні на пляжі знову ця метушня. Повна жінка в квітчастому парео перегородила мені дорогу до виходу: «Жінко, заберіть свій рушник із лежака, якщо вже йдете, у нас не прийнято займати місця зранку. Люди приходять, лягти ніде, а у вас три години одні шльопанці лежать». Я мовчки висмикнула з-під матраца вицвілу тканину, скрутила в тугий рулон. Крізь пальці просипався дрібний пісок, залишаючи на шкірі сірі порохові розводи. Набережна невеликого курортного селища, затиснутого між скелями і водою, кипіла полуденною суєтою. Гучномовець на рятувальній вишці хрипів, закликаючи на вечірню морську прогулянку, а біля питного фонтанчика вишикувалася черга з крикливих дітей і втомлених матерів.
Я йшла до гостьового будинку вузькою асфальтованою доріжкою, повз нескінченні ятки з надувними колами та черепашками. У кишені шортів задзвонив телефон – господиня житла, Марія Петрівна, нагадувала забрати з пральні чисту постільну білизну. Ця відпустка, куплена за зекономлені за півтора року гривні, мала стати часом тиші, але поки що приносила лише метушню і втому від чужих людей. Я купила путівку до моря, а зустріла старий сором.
Біля воріт пансіонату, під розлогою старою акацією, стояв чоловік у світлих лляних штанях і вільній сорочці. Він курив, струшуючи попіл у кущі гортензії, і роздивлявся перехожих. Волосся на скронях покрила сивина, на лобі прорізалися глибокі зморшки, але ці правильні риси, манера тримати підборіддя і звичка крутити срібний перстень – я впізнала одразу. Вісімнадцять років тому цей чоловік залишив на кухонній тумбочці записку на звороті квитанції за світло і просто зник із міста за дві доби до нашого весілля.
У маленькій кімнаті на другому поверсі, яку я знімала на два тижні, пахло сухими травами й дешевими пластиковими меблями. Старий вентилятор на низькій тумбочці гудів, ганяючи по приміщенню гаряче повітря. Речі лежали на місцях: складений сарафан на спинці стільця, ряд кремів на дзеркалі, розкритий детектив на ліжку. Ця передбачуваність побуту завжди давала відчуття контролю над життям, яке колись довелося збирати наново, мов розбиту супницю.
Увечері, коли спека поступилася прохолодному морському бризу, у спільні дерев’яні двері веранди неголосно постукали. Я, наливаючи воду в склянку, завмерла. Опустила руку на стіл.
– Ярино, це я, відчиняй, – пролунав з-за дверей знайомий баритон, трохи хрипкіший і нижчий. – Я в господині дізнався, в якому номері ти живеш. Подарунок їй зробив невеликий, вона й підказала.
Я підійшла, відсунула кволий засув. Вадим стояв на порозі, тримаючи в руках плетеного кошика з достиглою полуницею і пляшку вина. Сусідка із суміжної кімнати, молода фарбована блондинка, виходила курити на спільну терасу і сповільнила крок, оглядаючи гостя.
– Ну, здравствуй, – Вадим переступив поріг, поставив кошик на край столу і сів на пластиковий стілець. – Скільки років минуло. А ти майже не змінилася, тільки погляд став суворим, не підступишся.
– Навіщо ти прийшов? – я відступила до вікна, притиснувшись спиною до підвіконня. Погляд ковзнув по його обличчю, відзначаючи дрібні прикмети віку: легку повноту, що з’явилася в плечах, залисину на маківці, мішки під очима.
– Поговорити треба, Ярино. Стільки часу минуло, дурні були, горді, – він подався вперед, поклавши долоні на коліна. – Я всі ці роки пам’ятав. Шукав тебе, чесне слово. Та спільні знайомі казали, що ти поїхала в Карпати, а ти тут, на півдні відпочиваєш. Я сам у санаторії через три будинки влаштувався, випадково тебе на пляжі в натовпі помітив.
– Шукав? – я усміхнулася, обличчя залишалося спокійним. – Вісімнадцять років шукав, Вадиме? У сусідній області? Чи за три години їзди автобусом?
– Проблеми тоді були, розумієш? – він зітхнув, розводячи руками. – Бізнес тільки починався, борги, справи з серйозними людьми. Мене притисли сильно, Ярино. Хотіли фірму забрати, погрожували. Куди мені було тебе за собою тягнути? Я заради тебе пішов, щоб не підставляти під удар. Молодий був, дурний, думав, так краще буде. Врятувати тебе хотів від цього жаху.
З відчиненого вікна долинув гучний дитячий плач – на майданчику хтось упав із самоката. На кухні першого поверху заторохтіли каструлями, почувся стук ножа об обробну дошку – господиня готувала вечерю. Звичайне метушливе життя курортного будинку текло своєю чергою, перетворюючи слова чоловіка на порожній шум.
Ранкове сонце пробивалося крізь тонкі фіранки, малюючи на лінолеумі довгі жовті смуги. Я сиділа на спільній кухні, чекаючи, поки закипить емальований чайник. Сусідки по поверху, дві літні жінки з Кременчука, шепотілися біля раковини, відмиваючи пластиковий контейнер.
– Слухай, Ярино, а кавалер твій учора в Марії Петрівни розпитував, надовго чи ти приїхала, та чи одна, – та, що молодша, з яскравим педикюром, повернулася до мене. – Серйозний чоловік, видно одразу. Машина біля воріт стоїть – дорога, чорна. Весь із себе чемний, Марії Петрівні коробку цукерок приніс. Ти дивись, не проґав удачу, у нашому віці такі чоловіки на дорозі не валяються.
– Не валяються, – тихо повторила я, дивлячись на киплячу воду.
Вадим перехопив мене ближче до полудня біля пірсу, коли пішов дрібний дощ, що моментально розігнав людей під навіси та кафе. Він виріс поруч, тримаючи наді мною великого чорного парасольку, і взяв за лікоть. Від нього пахло тютюном і одеколоном.
– Поїхали сьогодні повечеряємо в нормальному місці, Ярино? Тут за п’ять кілометрів є ресторан чудовий, просто на скелі. Посидимо, згадаємо молодість. Я зараз людина вільна, з дружиною три роки як розійшлися, дітей нема. Усе є: фірма у Львові, будинок за містом, квартира велика. Ось тільки душі в усьому цьому немає. Тебе мені не вистачає, тієї нашої щирості.
Я зупинилася, вивільняючи руку. Розвернулася до нього. Уважно дивилася в його очі, намагалася відшукати там хоч тінь того дев’ятнадцятирічного хлопця, якого колись любила, заради якого була готова кинути навчання й поїхати. Але переді мною стояв чужий, надто самовпевнений сорокарічний чоловік, який намагався купити моє прихильність за вечерю в ресторанах.
– У мене інші плани на вечір, Вадиме.
– Та кинь, які тут можуть бути плани в цій глухомані? – він скривився, махнувши рукою в бік сірих п’ятиповерхівок селища. – Скільки ти за цю путівку віддала? Копійки. Я тобі за один день більше дам, тільки переїжджай до мене в санаторій, там люкс вільний є. Не твій це рівень – у приватному секторі штовхатися, на спільній кухні каструлями гриміти. Ти в мене як королева житимеш. Ну що ти мовчиш? Невже зовсім нічого не лишилося від колишньої?
Повз нас пройшла місцева торговка рибою, несучи важку сумку-холодильник. Вона кинула на мене швидкий погляд, у якому читалася звичайна цікавість: треба ж, яка цаца, від такого чоловіка носом крутить. З дороги долинув різкий гальмівний скрип – водій автобуса ледь не зачепив собаку. На секунду запанувала тиша, порушувана лише краплями дощу, що стукали по натягнутій тканині парасольки.
– Знаєш, Вадиме, – я зробила крок назад, виходячи під дрібні краплі. – Моя мама після твоєї втечі два місяці в лікарні лежала. З тиском. А в мене плаття весільне в шафі три роки висіло, я його навіть викинути не могла, дивитися на нього гидко було. Думала, нещастя з тобою сталося, шукала через знайомих. А ти мене рятував. Від боргів. У тихому Тернополі, де тебе кожен собака знав.
– Ну навіщо ти старе ворушиш? – Вадим відвів погляд, крутячи на пальці перстень. – Хто з нас у дев’ятнадцять років дурниць не робив? Були справи, я крутився як міг, вижити хотів. Зате зараз можу все виправити. Будь-яке твоє бажання виконаю, розумієш? Хочеш – просто завтра в місто поїдемо, в ювелірний зайдемо?
Дощ увечері посилився, перетворюючись на зливу з грозою. Вода хльостала по шибках гостьового будинку, заливаючи вузьке подвір’я і перетворюючи глинисті стежки на потоки багнюки. Відпочивальники сиділи по номерах, із вікон долинали звуки працюючих телевізорів і стуку доміно. Я сиділа на ліжку, підібгавши ноги. Усередині було спокійно, ніби стара травма нарешті затягнулася. Не було ні злості, ні бажання висловити образи, ні старого болю, що заважав заводити нові стосунки. Залишилося тільки легке здивування від того, як сильно цей чоловік запізнився зі своїми обіцянками гарного життя.
Ближче до десятої вечора телефон задзвонив знову. На екрані висвітився незнайомий номер, але я знала, хто це.
– Ти подумай добре, Ярино, – Вадим говорив голосно, перекрикуючи шум дощу. – Я тут до кінця тижня буду. Номер триста два, головний корпус. Приходь, посидимо без цієї всієї дорожньої грязюки. Досить характер показувати, ми ж рідні люди. Скільки років втратили через дурниці, навіщо зараз час витрачати на образи?
– На добраніч, Вадиме, – сказала я рівним голосом і натиснула червону кнопку відбою.
Я встала, підійшла до вікна і щільно засмикнула штори, відсікаючи кімнату від бурхливої зовні негоди. Життя давно йшло іншою колією, і в цій новій колії для Вадима просто не було вільного місця.
У п’ятницю погода знову повернула на лад. Небо очистилося, стало синім, сонце пекло з самого ранку, змушуючи асфальт випаровувати важкий запах. Набережна знову заповнилася людьми в яскравих шортах і з надувними матрацами. Вадим більше не з’являвся біля воріт пансіонату. Марія Петрівна вранці мимохідь помітила, що бачила, як чорна машина від’їжджала в бік траси – мабуть, виписався гість раніше терміну.
– Так і поїхав твій комерсант, Ярино, – господиня будинку витрушувала на мотузці килимок із передпокою. – А ти дурна, дівко, вибач стару. Такий чоловік видний, при грошах. Могла б зараз у Львові жити, а не в своїй конторі за копійки сидіти. І чого тобі не вистачало? Ну втік хлопець у молодості, злякався відповідальності. Зараз он як провину хотів загладити.
Я нічого не відповіла, лише усміхнулася. Взяла рушник, сумку з книжкою і пішла в бік моря, намагаючись триматися тінистого боку вулиці.
Увечері, коли сонце почало сідати за горизонт, забарвлюючи воду в рожевий колір, я сиділа на краю пірсу, подалі від галасливих кафе і дитячих майданчиків. Пахло солоною водою, йодом і водоростями, викинутими на берег після шторму. Я дістала з пакета куплений на ринку інжир, акуратно розломила плід навпіл. Внизу, біля самої води, літній чоловік у вицвілій панамі терпляче насаджував на гачок черв’яка, а його онук років семи стежив за поплавцем. Звичайне просте життя текло своєю чергою.
Я зробила ковток охолодженої мінералки і подивилася на згасаючий захід. Попереду залишався ще цілий тиждень відпустки.
