Найскладніше у тому, щоб жити з цуценям, зовсім не те, що уявляє більшість людей.
Це не про те, щоб виводити його гуляти у дощ, мороз, коли ти ледве відкриваєш очі після важкої ночі, чи коли твоя душа тривожна.
Це не відмова від подорожей чи зустрічей, коли кличуть: «Приходь, але без нього».
Це не шерсть на простирадлах, на улюбленій кофтині, навіть у тарілці.
Це не витирати підлогу вкотре, добре знаючи, що за пів години буде те саме.
Це не квитанції у ветклініці чи острах пропустити щось важливе.
Це не втрата частини своєї волі, бо тепер воля це «ми».
І це не те, що твоє серце вже не тільки твоє
В усьому цьому любов.
У всьому цьому життя.
В усьому цьому твій вибір.
Найважче приходить тихо, мов біль у суглобах на зміну погоди. Мов столичний вітер узимку спершу майже непомітний, а тоді проникає глибоко.
Одного дня ти просто помічаєш:
він вже не може як раніше.
Він намагається але вже не так.
Біжить до тебе із тією самою радістю але вже не настільки швидко.
В його очах досі тільки ти, але там уже видно втому, у якій читається:
«Я поряд, але щодня це дається мені все важче».
І ти пригадуєш, яким він був колись.
І дивишся, яким він є зараз повністю твій, без жодного сумніву дотичний.
Він завжди вірив у тебе:
що не зрадиш,
що допоможеш,
що врятуєш.
І ти справді це робив.
Та від старості ти його не врятуєш.
Найгіркіше знати, що для тебе він став розрадою
а ти для нього був УСІМ:
усім його життям,
усім його небом,
усією його вірою.
А ти не готовий.
Не готовий відпустити.
Не готовий спостерігати, як згасає той, хто навчив тебе любити по-справжньому.
А потім настає тиша.
Густий спокій.
Порожнє місце біля подушки.
Мисочка, що лишилася недоторканою.
І серце, яке розсипалося на уламки.
І знову виходиш із квартири.
Але вже без нього.
І ловиш себе на думці, як шепочеш у повітря:
«Ходи, моє ясне»
Раптом якби можна було повернути час
ти б зробив той же вибір ще раз.
Ту саму втому, ту ж відданість і ту ж печаль.
Бо ця любов справжня.
Мати собаку це впустити у життя вогонь.
Вогонь, що гріє тебе завжди,
навіть тоді, коли пса вже нема поруч.
Бо у собаки лише одне завдання на цьому світі:
віддати тобі своє серце цілком і навічно.
