Зоя вже давно мріяла про одне взяти дитину з будинку для дітейсиріт. Її чоловік, з яким вона прожила шість років, не залишив сліду у власному родинному щасті і покинув її за молодішу, успішнішу жінку. Зоя відчула, ніби її сімейне життя розірвалося на шматки: сили і воля до нових спроб залишилися в минулому, а прагнення знайти того, хто «і в радості, і в горі» зникло. «Досить», сказала вона собі. Якщо вже витрачати енергію і душевне тепло, то не на партнера, а на того, хто справді його потребує.
Отже, вона вирішила діяти. Дізналася все про роботу органів опіки, зібрала необхідні документи. Тепер залишилося одне знайти саме того хлопчика, який стане її сином, продовженням її 38річного життя, і передати йому усе тепло, що накопичилось у її серці.
Вона не хотіла маленької немовлячки, бо боїлася, що вже не зможе ночами не спати, підганяти, колихати й шепотіти. Тому відправилась до будинку, шукаючи трирічногочетирирічного карапуза, який міг би стати її родинним скарбом.
Коли Зоя їхала в трамваї, її хвилювання було схоже на передперше побачення, і вона навіть не помічала, як весна в Києві вже справді розквітла мяка, прохолодна, з яскравим сонцем. Трамвай скрипів на поворотах, а вона думала про майбутнє дитинство, яке ще не знало, що воно призначене саме їй.
За вікном трамваю розгортався весняний місто: гуділи автівки, блищали склом, люди кудись поспішали. Ніхто з них не підозрював, що в цьому вагоні їде Зоя назустріч власному щастю. Вона повернулася до вікна, не вдаючись до зовнішніх подій, бо вже посміхалася уявному сину, з яким незабаром мала зустрітись.
Трамвай зупинився на зупинці «Будинок для дітейсиріт». Вийшовши, вона побачила старовинний будинок з колоннами, по яких обвалилася штукатурка, і ті колони з білої фарби виглядали, наче замасковані під камуфляж, можливо, щоб «ворог не помітив».
Зоя зайшла всередину, пояснила охоронцю свою мету, і той повів її до кабінету директорки. Директорка, вже майже старенька в самостілковій кофті з катышками, виглядала провінційною і неохайною, проте в її очах читалася впевненість у своєму місці. Розмова була короткою над тою ж ніччю вони вже телефонували одне одному.
«Ну що, підемо обирати?», голосно запропонувала вона, встаючи зі свого місця.
Зоя слідувала за нею. Прогулюючись довгим коридором з темносиніми панелями, директорка прошепотіла через плече:
«Молодша група зараз у грі, отже й нам туди». Вони відчинили двері і ступили поріг.
В кімнаті стояло близько пятнадцяти дітей дівчаток і хлопчачків, що гралися на килимі, оточені полицями з іграшками. Вихователька сиділа за столом біля вікна, щось записувала, час від часу підводячи голову і пильно стежачи за порядком.
Як тільки дорослі увійшли, діти миттєво вибігли назустріч. Хлопці та дівчатка обіймали жінок, піднімали їх за коліна, підкидаючи головки вгору, і крикнули в унісон:
«Мамо, я тут! За мною!»
«Ні, це моя мама, я її відразу впізнав! Я її сьогодні у сні бачив!»
«Беріть мене, я ваша донька!»
Директорка автоматично гладила дітей по голові, стиха озвучуючи Зої короткі описки кожного. Зоя розгубилася треба було обрати всіх, а не лише одного.
У центрі стояв хлопчина, що сидів на маленькому стільчику біля вікна, не підходячи до дорослих, а лише оглядаючи знайоме, можливо, для нього навколишнє середовище.
Зоя піднялася до нього, поклала руку на його голову. Під її долонею блищали вузенькі, трохи розкисані очі незвичайного кольору, що пасували до скулих щік, широкого носа і майже невидимих брів. Хлопчик зовсім не відповідав образу, який уявляла її уяву. І, ніби підтверджуючи це, він сказав:
«Ви мене все одно не оберете».
Але в його погляді палала жадоба до незнайомої жінки, ніби він просив чогось іншого.
«Чому ти так вважаєш, хлопче?», запитала Зоя, не знімаючи руки з його голови.
«Тому що я часто чихаю і часто хворію. У мене є сестричка Неля, ще маленька, у малюковій групі. Я щодня біжу до неї і гладжу її голову, щоб вона памятала, що у неї є старший брат. Мене звуть Вітя, і без Нелі я ніде не подорожую»
Від напруження його ніс потекли сльози. Зоя усвідомила в ту мить, що усе життя чекала саме на цього сопливого Вітю, який часто хворіє, і на його сестричку Нелю, яку ще не бачила, а вже любила.
