Навіть слова вдячності не знайшлося

День як день. А він навіть «дякую» не промовив.
Мамо, ну чого ти знов причепилась? сердито кинув Андрій, навіть не відірвавшись від телефону. Я ж казав зайнятий!
Занятий! Ганна Петрівна ляснула ганчіркою об стіл. Скоро сорок, а неначе школяр! Марку, кашу варити пішла? Андрію, кличуть бабусі, скаржиться, що зле їй.
Мам, через годину зустріч! Важлива зустріч! Андрій таки підвів очі. Пізніше, увечері чи завтра.
Завтра, післязавтра… Ганна Петрівна сіла навпроти, важко зітхнувши. Бабусі твоїй вісімдесят третій, а ти завжди причини відшукуєш, щоб не відвідати.
Та годі вже! Андрій схопився, сунув телефон у кешеню. Працюю, тямиш? Заробляю! Не як деякі, що тільки нудити й нудьгують.
Іваничка здригнулась від сина, та мовчала. Привикла до цього. Андрій завжди був грубим, коли йшлося родинних обовязках.
Гаразд, тихо сказала вона. Сама поїду. Лиш біда авто в поремонті, а автобусом дві години лише туди…
Та й що? Андрій одягав куртку. Автобусом поїдеш, що в тому страшного? Таксі клич!
Таксі дорого, сину. Пенсія мізерна, ти ж знаєш.
Знаю, знаю! Андрій стояв уже у дверях. Слухай, мам, поговоримо пізніше? Я справді спішу!
Двері рипнули. Ганна Петрівна лишилася на кухні одна, де повітав билинок борщу, що варила синові. Навіть не доторкнувся…
Підійшла до вікна, дивилась, як син сідає у новеньке авто. Гарне, дороге. Андрій ним хвалиться, знайомим хвалить. А бабусі довезти часу нема.
Дістала з сумочки поношений гаманець, перерахувала гроші. До Одещини на таксі і справді дорого. Довелось автобусом.
Взяла торбу з гостинцями для свекрухи, повязала хусткою голову, вийшла на вулицю. До зупинки хвилин пятнадцять. Йшла повільно, зупинялася, щоб перевести дух. Серце останнім часом часто давало про себе знати, та до лікаря не йшла. Неколи було, да й грошей шкода.
На зупинці чекала півгодини. Автобус прийшов переповнений, ледве вчепилася. Їхати довго, з пересадками. Молодь сиділа у навушниках, вткнувшись у телефони. Ніхто не поступився місцем літній.
Таки добралася до села на Полтавщині. Старий дім стояв на околиці, садом зарослим оточений. Ганна Петрівна відчинила хвіртку, пройшла стежкою до сіней.
Бабусю! гукала, стукаючи. Це я, Ганна!
Двері відчинились не відразу. Олена Миколаївна, свекруха, стояла на порозі, спираючись на паличку. Старочка помітно похмуріла з останньої зустрічі.
Ганнусю рідненька! зраділа вона. Як добре, що приїхала! Заходь!
Як чутки, бабусю? Олександра обняла свекруху, поцілувала у щоку. Чого так худощока?
Та що вже чутки… Олена Миколаївна завела її у хату. Нема зовсім апетиту. І неспокійно засинаю. Усе болить…
До лікаря ходила?
Ходила, ходила. На вік, мовляв. Що зробиш, вісімдесят третій вже. Посадила гостю за стіл. Чайку?
Та певно. Ганна Петрівна дістала з торби пакети з їжею. Ось, борщу тобі, котлеток, пиріжки з капустою.
Спасибі, доню! Олена Миколаївна усміхнулась. А де ж Андрійко? Давно не бачила.
Ганна Петрівна помовчала, наливаючи чаю.
Багато робить, бабусю. Діла у нього.
Розумію, кивнула старочка. Чоловікові працювати треба. От тільки… замовкла, потім додала тихіше: Сумую по ньому. Адже єдиний онук.
Знаю, бабусю. І він скучає, час не знаходить.
Ні, Ганнусю, Олена Ми
Але коли вранці пролунав дзвінок від лікаря, що бабуся впала вночі, Ігор несподівано для себе рвонув, сів у свою дорогу машину і поспішив за кермом у напрямку села, не вигадуючи більше ніяких причин, бо зрозумів, що час бути онуком закінчується краплями.