Темні вулиці Харкова провожали Олега додому після довгого робочого дня. Він ішов, занурений у свої думки, але тривога стискала сердце. Вікна їхньої квартири на четвертому поверсі були темними. «Де вона знову пропадає?» — мелькнула думка. Олег увійшов у порожню хату, і тиша вдарила по нервах. Не встиг він зняти черевики, як у двері подзвонили. Сусідка, з тривожним обличчям, промовила слова, які перевернули його світ: «Вашу дружину, Оксану, забрала швидка». Олег завмер, не вірячи почутому. Його життя, повне помилок і втрачених шансів, розсипалося в одну мить, залишивши лише біль і каяття.
Ця думка, наче грім, вразила Олега ще на вулиці. Він зупинився, відчуваючи, як земля тікає з-під ніг. «Як я міг бути таким сліпим?» — подумав він і гірко посміхнувся. Все було так очевидно, але він не бачив. Вдома чекала Оксана — жінка, яку він колись кохав, але давно перестав цінувати. Він уявив їхню зустріч: вона, як завжди, кине холодне «Ти прийшов?» і піде на кухню, навіть не глянувши. «Вечеряти будеш?» — запитає вона, і в її голосі не буде ні крихти тепла.
Колись Оксана готувала з душею: пекла паляниці, збирала рецепти, закручувала банки з салатами. Але останніми роками усе змінилося. Для дітей, коли вони приїжджали, вона, попередньому старалася, а для Олега — ні натяку на турботу. Її страв стало несмачними, ніби вона робила це через силу. Коли терпець урвувалося, Олег сам смажив картоплю або ліпив вареники, мовчки, без докорів. Оксана їла, але ніколи не дякувала. Її байдужість вбивала його, але він мовчав, щоб не розпалювати сварки.
Колись Оксана була іншою. Її ніжність, турбота, теплі обійми гріли його душу. Вона могла притулитися до нього і завмерти, ніби ділячись теплом свого серця. Але ці моменти залишилися в минулому. Тепер її догляд здавався механічним, як обов’язок, який вона ненавидить. Коли це почалося? Може, коли Олег гуляв з друзями, а чекала вдома? Чи коли він не забрав її з пологового після народження молодшого сина, бо «святкував з друзями»? Він тоді думав: «Та що там, свято ж!» Але її погляд, повний болю, він пам’ятав донині.
Оксана змінилася. Вона стала мовчазною, відстороненою. Обижалася на його зауваження, зачинялася у кімнаті, ніби тікала від нього. Олег злився: «Та що там, сказав правду! Маю право!» Але її мовчання було гірше за крик. Коли приїжджали діти, вона оживала: метушилася, готувала, усміхалася. А з ним — знову стіна. «Кого вона обманює?» — думав він. Життя тікало, а їхній шлюб перетворився на пусту формальність.
Олег давно перестав гуляти. Працював інженером, заробляв добре, на інших жінок не дивився. Але Оксані, схоже, було все одно. Вона заробляла не менше, була незалежною, ризиковою. Чому ж не йшла? Через дітей? Вони давно виросли. Олег не розумів її. Колись він намагався, а потім махнув рукою: «Хоче так жити — нехай живе». Але в глибині душі він мріяв про звичайне життя, про дружину, яка зустрічає з радістю, а проводить зі смутком. Про любов, якої давно не було.
І ось тепер ця думка: вона його не любила. Можливо, ніколи не кохала. Олег згадав, як дивувався, чому така розумна, освічена жінка вибрала його. Може, просто час прийшов, а він, високий і гарний, виявився зручним варіантом? «Знала, що діти будуть вродливі», — з гіркотою подумав він.
Він увійшов у темну квартиру, і тиша оглушила. «Де вона?» — тривога росла. У двері подзвонили. Сусідка, відводячи погляд, сказала:
— Олеже, Оксану швидка забрала годину тому…
Він біг вулицями, задихаючись від сліз. Вперше у житті він молився:
— Господи, тільки не забирай її! Як я без неї? Будь ласка, врятуй! Якщо вона виживе, я все виправлю, клянусь! До церкви піду, до монастиря — тільки спаси!
Але Оксану він не побачив живою. У лікарні сказали, що її серце зупинилося ще в швидкій. Світ розсипався. Кілька днів Олег жив, як у тумані. Діти, друзі, родичі щось казали, але він не чув. У голові стукало: «Не попросив вибачення».
Тепер Олег живе один. Діти кликали до себе, але він відмовився. Він часто ходить до храму неподалік. Там, серед тиші й запаху ладану, йому здається, що Оксана поруч. Стіни храму, ніби живі, розуміють його біль. Він дивиться на ікони і шепоче: «Пробач, що не цінував тебе». Але відповіді немає, лише тиша, яка тепер — його єдиний супутник.
