Одягни шапку, надворі мінус десять. Простудишся.
Марічка простягнула вязаного синього беретика з китицею того самого, що Одарка сама вибрала на базарі місяць тому.
Ти мені не мама! Чуєш?
Вибуховий крик пронизав передпокій. Одарка кинула беретика на підлогу з такою силою, ніби це була гадюка.
Одарко, я ж…
І ніколи не станеш! Ніколи!
Вхідні двері гримнули, шиби затремтіли, хвиля зимового вітру пролетіла через помешкання, обпікаючи все на своєму шляху.
Марічка залишилася стояти на порозі. Беретик валявся біля її ніг, скривджений, збитий, непотрібний. Сльози, гарячі й гіркі, вже підступали до горла. Вона закусила губу й задрала голову догори, вглядаючись у стару стелю. Не плакати. Не зараз…
Ще пів року тому вона собі все уявляла інакше. Вечері в родинному колі. Довгі душевні розмови. Спільні поїздки в Карпати чи до бабусі в село. Андрій так гарно розповідав про доньку розумну, талановиту, але трохи замкнену після смерті матері. “Їй час потрібен,” говорив він. “Вона оговтається”.
Час минав. Одарка не оговтувалася.
Від першого дня, коли Марічка зайшла до квартири вже не гостею, а господинею, дівчинка будувала довкола себе високу кригу. Будь-яка спроба наблизитися натикається на стіну. Допомогти з домашкою? “Сама розберуся”. Вийти на прогулянку? “Я зайнята”. Комплімент новій зачісці? довгий мовчазний погляд і ні слова у відповідь.
В мене є мама, сказала Одарка на другий день спільного життя.
Сиділи за сніданком, Андрій поспішав на роботу, ковтав каву поспіхом.
Була і буде. А ти ніхто.
Андрій мало не зачахнув. Щось пробубонів примирливе. Марічка натягнула усмішку, рубці заціпеніли, і вона промовчала.
З того часу ситуація тільки ускладнювалася.
Одарка вже не кричала при батькові. Вона діяла підступніше. Проходила повз Марічку не бачила. Відповідала скоромовкою та коротко. Виходила з кімнати, тільки Марічка туди ступала.
Тато раніше був інакшим, якось сказала за вечерею. До тебе все було нормально. Ми спілкувалися. А зараз…
Вона замовкла, втекла обличчям у тарілку. Але Андрій миттєво знітився, а Марічка відклала виделку. Їжа гірчила.
Андрій метався між двома берегами. Вечорами приходив до спальні їхньої спальні, хоч Марічка й досі почувалася там чужою і просив почекати.
Вона просто дитина. Вона переживає. Дай їй час.
Потім ішов до Одарки й просив її бути поблажливішою.
Марічка хороша, вона намагається. Спробуй прийняти її.
Марічка ці розмови часто чула за стіною. Голос Андрія завжди стомлений. І відповіді Одарки короткі, гострі, як бритва.
Він розривався навпіл. Це було видно по глибоких зморшках, що з кожним місяцем ставали глибшими. По тремтінню, що хапало його кожного разу, коли Марічка з Одаркою зустрічались у кімнаті. По тінях під очима.
Обрати когось Андрій не міг. Або не хотів.
Марічка підняла беретика з підлоги. Механічно струсила і повісила на гачок. Перейшла до вітальні і застигла, як і завжди…
Фотографії. Десятки знімків у рамках на шафах, стінах, підвіконні. Світанково світла жінка з ніжною посмішкою. Та сама жінка з маленькою Одаркою на руках. З Андрієм ще молодим, щасливим, не подібним теперішньому. З весілля. З моря. З Різдва. Катерина. Перша дружина. Спочила…
Її речі досі займали місця у шафах. Платтячка, светри, шарфи акуратно складені зі стружкою лаванди у швах. Її гребінець досі біля дзеркала. Її тапочки, рожеві, пухнасті, чекали біля входу.
Мов господиня тільки зайшла до магазину ось-ось повернеться.
Мама готувала краще, шпурляла Одарка за обідом.
Мама такого не робила.
Мамі би це не сподобалося.
Кожне порівняння як удар під ребра. Марічка усміхалася, кивала, ковтала, змішуючи образу з борщем. А ночами лежала без сну: як боротися з примарою? З ідеальною памяттю про жінку, яка рік за роком ставала майже святою?
Андрій все ще любив Катерину. Марічка це давно знала. Він дивився на її портрет із тугою. Слухав розповіді Одарки і марнів на очах.
Для нього вона була ким? Спасінням від самотності? Зручним компромісом? Чи просто жінкою, яка потрапила під руку в слушний момент?
Вечорами, коли Андрій засинав, вона вдивлялася в стелю чужу стелю чужої квартири, де не прижилася. Прозоро й нещадно розуміла: цей шлюб гниє зсередини. Що Андрій одружився, не поховавши минулого. Що Одарка ніколи її не визнає.
І що, схоже, вона припустилася найбільшої помилки в житті.
Десь між третьою й четвертою вона остаточно усвідомила це, лежачи без сну поруч із рівним диханням Андрія. Він завжди засинав легко відвертався й крізь пять хвилин вже снував казку. А вона лишалася сама з тінями, зі свічадом уночі, з Катериною на памятній світлині біля ліжка.
Досить.
Рішення прийшло кришталево просто. Холодна чіткість: цю війну не виграти. Неможливо змагатися з памяттю. Неможливо замінити жінку, для якої цей дім вічна святиня.
Марічка притулилася на ліжку. Андрій навіть не заворушився.
Через три дні вона прийшла у ЦНАП сама. Без адвоката, без сповіщення. Взяла паспорт, свідоцтво про шлюб, швидко підписала папери. Офіціантка посміхнулася професійно було видно, що такі жінки тут не рідкість.
Марусю…
Андрій знайшов документи ввечері. Став непорушно з рахунком у руках, блідий.
Що це значить?
Все написано, Марічка перебирала посуд. Я подала на розлучення.
Чому? Ми не розмовляли…
Про що говорити, Андрію?
Вимкнула воду, витерла руки рушником, повернулася до чоловіка.
Я втомилася жити у музеї. Втомилася бути другою. Втомилася бачити, як ти дивишся на її фото. Втомилася чути від твоєї дочки, що я ніхто.
Одарка просто маленька, вона не розуміє…
Вона все чудово розуміє. І ти теж. Просто ти боїшся зізнатися в цьому.
Андрій підійшов обережно, взяв за плечі, як кришталеву статуетку.
Марічко, давай поговоримо. Я все зміню. Поговорю з Одаркою, приберу фото, все почнемо спочатку…
Ти її любиш.
Не питання констатація. Марічка заглянула в очі чоловікові й побачила відповідь ще до того, як він встиг щось вигадати.
Ти досі любиш Катерину. Я для тебе хто? Запасна? Компаньйонка? Жінка, що варить борщ, перучи носки?
Це неправда…
Тоді скажи, що не любиш її. Скажи, що забув. Ну?
Тиша.
Андрій розтиснув руки. Відступив. Його лице стало сірим, постарілим ніби за одну хвилину на десяток літ.
Марічка кивнула. Іншого й не чекала.
Одарка сиділа у своїй кімнаті. Двері були прочинені випадково чи навмисне, хто зна. Але коли Марічка проходила повз, дівчинка поглянула з-під лоба й на мить ледь помітно всміхнулася. Переможно.
Вона виграла.
Далі все стало як у мареві. Шафа. Вішалки. Чемодан. Сукня, яку Андрій подарував на річницю три місяці тому, ціла вічність. Парфуми, які він довго вибирав на крамниці, нюхав пробники та морщився. Книга, яку починали читати разом і досі не закінчили.
Марічка складала речі, старанно розправляла кожну згинку. Не думати. Не згадувати. Просто пакувати.
Вечір тягнувся уповільнено. Марічка сиділа на ліжку поряд із двома чемоданами. Це все, що залишилось від її спроби зробити родину.
Вісімма вечора Марічка поїхала.
Таксі викликала заздалегідь, сама винесла речі ліфт працював тихо, в підїзді не скрипнула жодна дверцята. Ключі поклала на тумбочку у передпокої.
Водій допоміг запакувати, і машина рушила. Рідного дому Марічка навіть не озирнулася.
Вечірній Київ був мовчазний і чужий. Ліхтарі віддзеркалювали втрату і наче тремтіли, прохожі квапилися до метро. Десь позаду залишилася квартира, наповнена привидами й фото. Там лишився Андрій з нестертою любовю та Одарка з ярою вірністю до минулого.
Марічка дивилась у вікно машини й дихала. Вперше за пів року на повні груди.
Самотність лякала. Але жити в тіні привида ще страшніше.
Вона починала з чистого аркуша. Без чоловіка, без ілюзій, без родини.
Та бодай без вічного порівняння з ідеальною жінкою, якої вже давно немає.
