Того дня моя мама покинула дім, як завжди, без нічого особливого. Вранці вона надіслала мені повідомлення: Ти поснідала? Я відповіла: Так, поговоримо пізніше, і поринула в роботу. Мама не хворіла, не лежала в лікарні, ніяких тривог, ніяких прощань звичайний день, нічого не віщувало біди. Один із тих днів, про які думаєш: життя йде, тут не зміниться нічого.
О 16:00 мені подзвонили з незнайомого номера. Дзвонила сусідка. Ваша мама потрапила в аварію, сказала вона мені. Я запитала, де вона, сусідка назвала клініку в Києві. Я кинулася туди без роздумів. Лікарі пояснили: мама впала на вулиці, вдарилася головою. Вони зробили все, що могли, але не змогли врятувати. Жодної драми, жодних останніх слів.
Ніяких прощальних фраз, ніяких обіймів, ніякого часу щось сказати одне одному. Я стояла, дивлячись на білу стіну, поки мені розкладали документи, підписи, процедури. Я набрала братів, а голос тремтів, коли промовила найважче речення в моєму житті: Мама померла.
Справжній удар прийшов не в лікарні, а тоді, коли я зайшла до її квартири сама, щоб забрати речі. Коли я відкрила шафу, там лежали речі для прання, її сандалі стояли біля дверей, гаманець висів на спинці стільця, покупки напіврозібрані. Все зупинилося в той момент, коли зупинилося її життя.
Я взяла одну її блузу, поклала в сумку і вдихнула запах її улюбленого мила. Залишилася стояти з тією блузою в руках, неспроможна навіть рухнутися. Сіла на ліжко і довго дивилася в підлогу. Відчула злість.
А потім прийшли дрібниці, що болять найбільше: набираєш її номер на автоматі й згадуєш, що його більше немає, повертаєшся з роботи й ніхто не питає, чи ти добралась, проходиш повз її будинок і вже не заходиш. Тихіше стало навколо і ніхто не готує тебе до цієї тиші.
Всі кажуть: Так було потрібно, Бог знає чому так, Зараз вона спокійна. Але я не відчуваю спокою. Я відчуваю лише порожнечу. Відчуваю, що мама пішла у звичайний день, без дозволу, без прощань, без часу заспокоїти моє серце.
І найбільше болить те, що це було не прощання. Це був різкий, сухий розріз.
Тисни «Подобається» і отримуй найкращі пости у Facebook ↓
