18 листопада 2025 року
Сьогодні знову повернулася памʼять до тих найперших років, коли я, Марина Коваленко, залишилася на світі без батьків. Мені було лише пять, коли мати полегла від важкої хвороби, а вже через кілька місяців я прощалася з батьком. Через півроку покинув цей світ і діду, а бабу залишилося жити ще рік, ніби відчайдушно тримаючи останній вогник.
Тоді мене підхопила моя тітка Ганна, що жила в глухій січі на Подільському березі. Вона виховувала трьох своїх дітей Олега, Ірину та Сергія і мало що залишалося для мене. У будинку тітки панувала сувора дисципліна: безжальне покарання, крики, довгі години без ласки. Іноді вона, схрестивши іконами, лила сльози, а діти підходили до неї, обіймали, ніби намагаючись захистити. Так в нашій скромній оселі іноді встановлювався крихкий спокій.
Я уникавала тієї родини, боячись потрапити під «гарячу руку» Ганни. Мріяв про те, як виросте і залишить цей дім назавжди. У спогадах я часто згадував свою рідну сімю, де панувала любов і порозуміння. «Горе моє, чи згинеш ти за мною?» шепотіла передсмертна мати, гладячи мене по голові.
Роки пройшли. Коли мені виповнилося вісімнадцять, я з полегшенням розлучилася з тіткою і її дітьми. Куди їхати це вже не важливо, головне залишити позаду ненависний дім. Я повернулася до Києва, де мене колись вивізо тітка, і відчула, ніби повітря стало солодшим, зірки яскравішими, а люди ближчими. Моя маленька квартира, в якій я жила з близькими, знову стала притулком. Запах старих стін повертав мене в безтурботне дитинство. Ганна все ті роки здаєла її іншим орендарям.
Працювала я офіціанткою в кафе «Білий лебідь». Чайові були щедрі, коханці настирливі, шампанське ллється, немов струмки під час свят. Як не впасти у цей вир пристрастей? Життя крутилося, кудись вільно.
Через рік я опинилася самотньою з новонародженою дитиною на руках. Повернулася до села до Ганни, яка, як завжди, вмала сказати: «Ти ще з горища не спрыгнула, а вже дитину принесла!» Проте вона прийняла мене, і в місцевій церкві одразу хрестила дівчинку. «Нехай ангелохоронець розгорне крила над нею», прошепотіла Ганна. Дівчинку назвали Віра.
Я плакала день і ніч, вважаючи, що молоде життя зіпсовано назавжди. Та в селі ні до чого не доводиться завжди є робота, треба лише брати її в руки. Згодом я заспокоїлась, проте мрія про втечу з села залишилась. Коли Віра підроставала, я знову планувала відїхати. Ганна дала мені настанову: «Бач, донечко, гріхи можуть привести до безодні. Будь розсудливою в людей».
У Києві я записала Віру до дитячого садка, а саму зайнялась помічницею у торгівця східними цукерками Алі. Він мило підходив до мене, обіцяв одружитися, везти на батьківщину, знайомити з рідними… Коли я народила донечку, він захотів назвати її Ясминою на честь матері. Але вже незабаром він почав мене уникати, відкинув і розірвав усі контакти. Я не стала турбувати Ганну, бо соромно було б йти до неї вже з двома малими сиротами.
«Горе, куди я з болота вийду?» гнівалася я сама над собою, і вирішила, що треба витягнутись з цього болота самостійно. Тільки Бог розумів, як важко молодій жінці. Коли руки опускалися, я шукала у собі сил, згадуючи слова тітки: «Ти тепер без роду, без племені. Надійся лише на себе. Хоча б промінчик сонця вікно твоє освітив». Хоча Ганна була важкою, вона стала для мене прикладом стійкості: вона виховала дітей, притулала сирот, не зважаючи на власних родичів. Тепер я зрозуміла її, не судячи.
Минали роки, я ставала обережнішою у стосунках їх майже не було. Діти рістуть, турботи множаться. Я на собі відчула, як важко бути жінкою: доля гірка полинова крихта. Однак у тридцять сім років життя подарувало мені зустріч з Валерієм у будинку відпочинку. Мені сподобалось, як він піклується про моїх дочок, розмовляє, усміхається, а іноді зупиняє погляд на мене.
У перший вечір я відкрито розповіла йому про своє важке життя, просто хотіла виплакати душу. Валерій слухав, кивнув, вникав. Після моєї розповіді він сказав: «Маріно, виходь за мене заміж, не пошкодуєш». Ми одружилися, і Віра з Ясмою стали його друзями, він їх щиро любив, а я ні, бо боялась знову обпектись, памятаючи старі помилки.
Валерій часто натякав на спільну дитину, а я лише відмахувалась: «Дочок підніму сама». Одного разу він, розлючений, вигукнув: «Сніжна королівно, хоч раз ласкаво подивись на мене!». Я відповіла ледве: «Ти що, телячка на мотузці? Хай ідуть, я не плачу». Повернувшись додому, я не знайшла його речей він пішов назавжди.
«Що йому не вистачало?» здивувалась я. Спочатку мені подобалося самотнє життя: їсти, спати, коли хочеш, не карали за брудну посуд. Але з роками донечки вийшли заміж, розлетілись, а я залишилась одна з власною свободою і спогадами. Тоді захотіла я ще раз побачити Валерія, хоча минуло вже двадцять років.
Через знайомих дізналася я, що він живе в передмісті. Вирушила в гості, підготовивши вигаданий сценарій: «Якщо привітає його дружина, представлюсь родичкою». Коли відкривала ворота, зустріла жінку приблизно сорокапяти років: Люсю, вдову Валерія.
Хто ви? запитала вона.
Доброго дня! Чи живе Валерій? спитала я, нервово.
Жив… Ви хто йому? допитувалась Люса.
Я сестра двоюрідна. Аня, швидко вигадала я.
Входьте, я Люся, його вдова, запросила вона, провівши мене до ліжка, коли раптом мені стало погано.
Я ледве вимовила: «Коли це сталося?». Люса розповіла, що рік тому Валерій тяжко хворів, мав таємницю кохану жінку, яку приховував. Вона любила його, ревнощі її доводили, діти не було, і ось тепер вона чекала, коли хтось прийде.
Я, розклавши правду, зізналася Люсі: «Марина це я. Хочу побачити Валерія, а вже запізно. Розтрощила його любов. Не вміла любити, бо була сиротою з пяти років, в тітки в селі. У сні я часто бігала, а коли отримала паспорт, бачили лише мене. Куди б не влітала пташка, їй усе здається раною. Шукала чисте кохання, та життя кидало в грязь, і я перестала довіряти людям. Валерій це відчув».
Люса, зворушена, відповіла: «Ти була для нього святинею! Якби прийшла раніше, він би одужав! На жаль, доля змусила мене слухати твою сповідь. Ти, певно, безвинна, бо в дитинстві не пила любові». Ми обнялися, як рідні, і знову заплакали.
Тепер, записуючи це в щоденник, розумію, що моє життя колекція болю і надії, що, можливо, колись знову розквітне. Залишаюсь з вірою, що навіть у найтемніший день промінчик сонця прорветься крізь вікно.
