Одного разу, ще за часів сильної зими та похмурих кузьмінських ранків, коли небо над Києвом хилилося, важке й оловяне, памятаю, як все почалося.
Катерина Мельник стояла навколішки на холодній, глянцевій плитці у туалеті для керівництва на дванадцятому поверсі одного зі старих офісних центрів у центрі міста, її руки були почервонілі від впертої роботи, боліли через їдкий запах хлорки.
Єдиний звук, що лунав у цілком порожній будівлі, це ритмічне ляскання ганчірки по кахлю. Аж раптом у кишені затремтів телефон нагадування про те життя, у якому Катерина ледве трималася на плаву.
Було пять ранку. Тьмяне світло на екрані подряпаного кнопкового телефона різко обпекло її холодну долоню. Дитячий садок «Сонячний Посуд». «Вона горить, Катрусю, почувся втомлений, до краю байдужий голос виховательки, Сорок і три. Від трьох ночі блює. Ми бюджетна установа, не лікарня. В тебе є двадцять хвилин, інакше дзвоню у соцслужбу, заберуть її в лікарню чи ще куди гірше.»
Дзвінок урвався. Після цієї смертельної тиші у грудях Катерини щось здригнулося. Марічка її маленька усього вісім місяців, надія, якою вона трималася у сірих буднях цієї столиці.
Катерина ні про що не думала ні відмічатися, ні брати пальто з шафки. Вона просто побігла.
Повітря надворі, різке як лезо, накидалось крижаними голками подих перетворювався на крихти інею. Вона бігла три квартали по слизькій від січневого дощу Оболонській, її дешеві кросівки ковзали по підмерзлому асфальту.
Коли Катерина добігла до освітленого неоном вестибюля садка, її легені палало наче розпеченим вугіллям.
Жінка за столом без жодного слова подала їй закутаний у мокру ковдру згорток. Маріччині очі були скляні, ротик напіввідкритий у важкому, свистячому подиху; тіло гаряче, мов щойно витягнутий з печі вуглик.
Я я їй лише додому ліки дам вичавила з себе Катерина, брехня боляче дряпала горло.
«Додому», куди вони повернулися, було крихітною кімнаткою у старому будинку на лівому березі. Тут було холодніше, ніж надворі: вітер протягував крізь щілини під скотчем на вибитому вікні, батарея, як мертвий металевий каркас, не працювала вже третій тиждень.
Катерина поклала Марічку на обшарпаний матрац, судомно шукала у пластиковому ящику з-під овочів щось із ліків. Порожньо. Бульбочки «Парацетамолу для дітей» уже тиждень, як не було лишився порожній флакон.
Вона стиснула піпетку, сподіваючись вижати хоч краплю, але вилетіла лише повітряна кулька.
Телефон знову затремтів. То був Віктор Сергійович бригадир прибиральників.
Мельник? Де ти, куди пропала? Начальник ночі ходить, питає дванадцятий поверх не зробили!
В мене дитина хвора, Вікторе Сергійовичу температура вже під сорок голос Катерини тремтів так, що вона ледве не прокусила язика. Я не можу її залишити саму. Будь ласка сьогодні тількиУ трубці повисла мовчанка довга, обтяжена невисловленим співчуттям. Нарешті Віктор Сергійович тяжко зітхнув:
Гаразд, Мельник. Залишайся з дитиною. Я якось прикрию Слухай, але якщо що сам знаєш це він не закінчив, але і не треба було. Катерина все зрозуміла.
Вона з риданням відклала телефон і вкрила Марічку старою турецькою ковдрою, яку колись виграла у лотерею. Дитина спала, голівка спітніла, вії злиплися від сліз і гарячки. Катерина витерла рота шматком чистого рушника, обняла її, тремтячи від холоду і страху.
Вона безгучно молилася кожним подихом: тільки б пережити ніч, тільки б температурі впасти, тільки б Марічка зробила ще хоча б один ковток повітря і тоді все буде не марно.
У невеличкому віконці світало. Мрячка висіла над містом, вступаючи місце прозорим, сірим ранковим тіням. У тому холодному повітрі Катерина відчула десь у глибині абсолютно крихітне полегшення: поруч із нею сонно тремтіла жива, дихає іще одна її весна.
Десь далеко за стінами хтось ходив на роботу, тікав від проблем але тут, у цій засніженій кімнатці, життя дихало ще впертіше й затятіше, ніж вітер, що проривався до них крізь вікно.
Катерина тримала Марічку на руках, пригортала її щокою до себе і шепотіла:
Я з тобою, маленька. Я не залишу тебе.
Дитина спялася на руках майже непомітно, і Катерина зрозуміла ця ніч пройдена. Все інше вони також зможуть вистояти.
За вікном поволі розвиднювалось. Катерина притулилась до вікна, і в сірому ранковому небі побачила тонку, кришталеву смужку світла. Вона лагідно усміхнулась.
Ми ще дочекаємось весни, доню. Обовязково дочекаємось.
