ОДНОЛЮБ
У день похорону жінки Федір не проливає жодної сльози. Ти глянь, я ж казала, він не кохав Зіну, шепоче на вухо своїй сусідці Тетяна. Тихіше, яка різниця? Діти залишаються сиротами при такому батьку. Побачиш, він неодмінно одружиться на Катерині, запевняє Ліля Тетяна. Чому саме на Катерині? Хіба вона йому щось? Галина його кохання. Чи ти забула, як вони разом бігали по сенок? Катерина з ним звязку не шукає. У неї сімя, а потім вона вже його забула. Ти впевнена? Звісно. У Катерини чоловік у передовій. Навіщо їй Федір та його сімя? Вона практична жінка. А Галина мучиться з Микитою. Ось вони й почнуть крутитися в коханні, підтверджує Тетяна Ліля.
Зінаїду ховають. Діти тримаються міцно за руки.
Михайло і Солоха щойно досягають восьми років. Зінаїда виходить заміж за Федора за великою любовю. Чи кохав її Федір, таємниця для неї самій і для всього села.
Кажуть, вона завагітніла, і Федір змушений був одружитися. Дитина народилася передчасно, живе лише кілька місяців, а потім у Зіни й Федора не було дітей. Федір завжди ходить похмуро, мовчки. Селяни називають його «Бірюк». Це прізвисько, бо він скупий на слова і ще більше на ласку. Хто б не знав, як це впливає на Зіну.
Але Бог милосердний. Скільки молилась ця бідна жінка, відомо лише Йому. Небеса дарують Зінаїді одразу двох дітей.
Солоха і Михайло близнюки. Михайло успадковує материнський характер: ніжний, добрий, а Солоха батьківський: замкнена, мовчазна, закрита на сто замків. Ніхто не розкриває її думки. Вона ближче до батька, бо їх характери схожі.
Коли Федір щось пиляє чи строгне в сараї, Солоха кружляє навколо нього, слухає, як він розповідає про життя, навчає.
Михайло допомагає матері: підмете підлогу, несе маленьке відро з водою, хоч і маленьке, но корисне. Зінаїда дуже любить дітей, та не розуміє Солоху. А до Михайла її любов глибока. Коли Зінаїда вмирає, вона каже синові:
Сину, я скоро підемо. Ти залишишся головою. Не ображай сестру, захищай її. Ти хлопець ти маєш її берегти. Вона дівчина, слабша за тебе, потребує твоєї допомоги.
А тато? запитує Михайло.
Що? не розуміє Зінаїда.
Тато захищатиме нас?
Не знаю, сину. Життя покаже.
Тоді не вмирай, без тебе ми загинемо, плаче Михайло.
Ох, сину, якби це залежало від мене, задумливо відповідає Зінаїда. І так вона зникає до світанку.
Федір сидить біля жінки, тримає її за руку, не проливає сліз. Він схмурений, ослаблий, темний. Ось і все.
Життя поступово впорядковується. Солоха бере на себе обовязок вести господарство. Вона намагається готувати їжу, прибирати в будинку, хоч ще молода. Приїжджає сестра Федора, Наталія, і допомагає їй у всьому, навчає господарським справам.
Тітко Наталіє, питає Солоха, а тато знову одружиться?
Не знаю, дівчино, що в його голові. Чи розповість він мені?
Наталія має своїх дітей і чоловіка Василя. У неї щаслива, дружна сімя.
А якщо треба, забереш нас до себе? продовжує Солоха.
Не вигадуй. Батько вас любить і не дозволить комусь вам нашкодити, відповідає Наталія.
Тим часом у селі ширяться чутки, що старе кохання Федора і Ганни набирає сили.
Ганна знову дурить з Федором, сплетничає Тетяна, про свою сімю забула.
Ох, яка дурна жінка, ця Ганна, кажуть жінки біля сільпо.
Досить, жінки, завершуйте збірку, розпускає їх голова колгоспу Максим Леонідович.
Ви лише сплетете, людям кістки перемиваєте. Насправді не знаєте односельців, суворо говорить голова, захищаючи Федора.
У Ганни й Федора колись було кохання, таке сильне, що можна було романи писати. Та Федір переїхав у інше село, у далеку область, щоб допомагати «запізнілим» колгоспам. Там він пробув два місяці, а Ганна спілкувалася з Микитою Черешковим.
Федір повертається, дізнається про це, і, як і звично, дає Черешкову зріз. Після цього він більше не спілкується з Ганною.
Ганна виходить заміж за Микиту. Він безтурботний, ходить по жінкам, вживає гірку, а Ганна плаче, що не змогла втримати такого чоловіка. Федір тверезий, працьовитий чоловік, лише мовчазний.
Тепер селяни помічають, що він нахиляється до Зінаїди. Зінаїда розквітає як синій квіт, і селяни не можуть відвести очей.
Ось що робить кохання з людьми, кажуть вони.
Зінаїда давно закохана у Федора, та мовчить, бо не до Ганни.
Вони зустрічаються, гуляють, а потім реєструються в сільській радi.
Весілля скромне: у Федора залишилася лише сестра Наталія, а у Зінаїди стара мати. Мати Зінаїди народила її пізно. Селяни підказують, хто батько, та мовчать. Голова колгоспу Василь Васильович Прохоров керує цим селом. Мати Зінаїди кохала його, хоча Оксана, красива жінка, ніколи не вийшла заміж. Її не любили в селі, вона ходила за чоловіками, веселилася, але Зінаїда не сприймала її характер.
Селяни жалкували Зінаїду, особливо коли вона одружилася за Федором.
Ох, що ж робиться, зітхає Нюся Переверзева, він ж не любить її, вона буде з ним мучитися все життя.
Але дивно, Федір був вірний дружині. Селяни впевнені. Чи можна сховати правду в селі?
Пятнадцять років вони живуть разом, без сварок. Селяни спокійно живуть, доки Зінаїда не захворіє взимку. Хвороба жорстока, безнадійна.
Того дня Федір йде з роботи.
Федечку, можу зайти на хвилинку, поговоримо? Я вже випекла пиріжків для дітей, підбігає до нього Ганна з чашкою пиріжків.
Ні, дякую, у нас вже є Наташа, випікла вчора, відповідає Федір.
Я ж від душі, Федечку, настовнює вона.
І моя сестра теж від душі, додає Ганна.
Давай зустрінемось сьогодні ввечері біля млини, пропонує вона.
Навіщо?
Хіба ти забув усе, що між нами було? здивована Ганна.
Те, що було, давно заросло бур’янами. Дітей я люблю, Зіну люблю,
Тепер її не повернути, говорить Ганна.
Кохання не вмирає, відповідає Федір.
Ти її не кохав, одружився лише з ненависті,
Ганно, іди додому, тихо каже Федір і прямує до дому, де чекають діти.
Ганна стоїть одна посеред сільської вулиці.
____
Кілька років минає. Діти виростають. Тітка Наташа й досі навідується до племінників, тепер вже знає, що її брат однолюб.
Солохо, чула я, ти з Григорієм Ворониним спілкуєшся, каже тітка, стоячи на порозі.
Так. А чому? питає доросліша Солоха. «Яка красуня», думає Наталія.
Нічого, просто цікаво. Будь обережна з ним,
Чого так?
Ти вже не маленька, суворо каже тітка.
Тітка Наташа, я його кохаю на все життя,
Осьось. Ти лише так вважаєш.
Я впевнена.
Можеш бути впевнена, а Григорій?
Якщо він мене зрадить, я вже ніколи нікого не полюблю.
У цьому я вірю, відповідає Наталя.
Вечором Михайло і Солоха чекають батька з роботи.
Щось тато затримується, каже Михайло.
Та це ж пятниця.
І що?
Він завжди у середу, в пятницю і у вихідні ходить до могили мамі.
А звідки ти це знаєш? питає Михайло, піднімаючи брови.
Балбес, ти, Михайло, якщо душою не чуєш батька, то його не зрозумієш.
Тихо підходять до цвинтаря. Солоха виводить їх стежкою через городки.
Дивись, вказує вона, показуючи схилену фігуру батька.
Михайло прислухається. Чує, як батько розмовляє з кимось.
Ось, Зіно, так воно. Скоро наша Солоха вийде заміж. Я підготував придане, Наташа допомогла. Життя йде повільно. Прости мене, Зінка, за те, що не говорив лагідно при житті. Моє серце сказало тобі стільки. Я не можу словами, я все говорю серцем, кашляє Федір і повільно йде до воріт цвинтаря.
Солоха дивиться на Михайла. У його очах застрягли сльози.
