Мені шістдесят років, і, за все життя, це перший раз, коли я відчуваю, ніби мене вже немає: ні для синів, ні для внуків, ні для мого колишнього чоловіка, ні навіть для усього світу.
Тіло залишилося тут. Я крокую вулицею, зайшовши до аптеки, купую хліб, розмито подвіря під вікном. Але в середині живе порожнеча, що щодня розростається, бо я вже не біжу до роботи. Тепер ніхто не телефонує: «Мамо, як ти?»
Живу сама. Так давно, як памятаю. Діти дорослі, кожен зі своєю сімєю, і живуть у інших містах: син у Києві, донька в Одесі. Внуки ростуть, а я майже їх не знаю. Не бачу, як вони йдуть до школи, не вязаню для них шарфи, не розповідаю нічних казок. Мене ніколи не запрошували у їх дім, навіть разу.
Одного разу я спитала доньку:
Чому ти не хочеш, щоб я приїхала? Можу допомогти з дітьми
Вона відповіла спокійним, та холодним голосом:
Мамо, ти ж знаєш мій чоловік не витримує твоїх втручань. Ти завжди всередину всього втягуєш
Це розкололо серце. Я відчула приниження, гнів, рани. Я лише хотіла бути поруч, а не навязуватися. Повідомлення було ясне: «Тебе не чекають». Ні діти, ні онуки. Здавалось, мене стирали з їхнього життя. Навіть мій колишній чоловік, що живе в селищі неподалік, рідко знаходить час до мене. Раз на рік надсилає холодний різдвяний лист, ніби це дарунок.
Коли я відходила на пенсію, думала: нарешті час для мене. Почну в’язати, ходити на ранкові прогулянки, записуюсь на курс живопису, про який давно мріяла. Та замість радості прийшла тривога.
Спершу зявилися дивні симптоми: серцебиття, запаморочення, глибокий страх померти. Я ходила до різних лікарів. Робили аналізи, електрокардіограму, МРТ все в нормі. Доки один доктор не сказав:
Пані, це емоційного походження. Потрібно поговорити з кимось, соціалізуватися. Ви дуже самотня.
Тоді я зрозуміла, що немає таблетки від самотності.
Часом йду до магазину лише, щоб почути голос касирки. Інколи сідаю на лавку в парку з книжкою, вдаючи, що читаю, сподіваючись, що хтось підійде. Та люди завжди поспішають. У всіх свої справи. А я просто існую. Дихаю. Памятаю.
Що я зробила не так? Чому сімя відійшла? Я виховувала їх одна. Батько дітей залишив нас рано. Працювала у дві зміни, готувала, прала їхні уніформи, доглядала, коли боліли. Не пила, не виходила в світ. Віддавала все, що мала.
Тепер я лише залишок.
Чи була я надто сувора? Надто владна? Я лише хотіла найкращого: щоб стали добрими, відповідальними людьми, позбутись поганих компаній. А в результаті залишилась одна.
Не шукаю жалю. Хочу лише зрозуміти: чи була я справді такою поганою матірю? Чи це просто ритм сучасного життя кредити, гуртки, нескінченні марафи де вже немає місця для старої жінки?
Хтось радить:
Знайди компанію. Зареєструйся на сайті знайомств.
Але я не можу. Не довіряю легко. Після багатьох років самотності не маю сил відкриватися, закохуватись, впускати незнайомця в своє життя. І здоровя вже не таке, як раніше.
Не можу працювати. Колись був колектив: розмови, сміх. Тепер лише тиша. Тиша така важка, що іноді вмикаю телевізор лише, щоб почути голоси.
Часом думаю: якщо я зникну, чи зверне на це хтось увагу? Ні син, ні колишній чоловік, ні сусідка з третього поверху. Та думка охоплює мене страхом.
А потім глибоко вдихаю. Піднімаюсь, варю чай на кухні і говорю собі: можливо, завтра буде краще. Можливо, хтось згадає. Можливо, дзвінок. Лист. Можливо, я ще щось підрахую.
Поки є надія, я залишаюсь живою.
