Ой, дівчата, ви бачили ту стареньку, що лежить у нашій палати? запитала Марічка, підходячи до ліжка. Вік уже піднявся, сивина вже всю голову вкрила.
Та й справді сива, кивнула Оля. Хай у неї й онуки є, а вік такий, що дитина вже хоче піднятись, а вона вже на цій лавці.
Моя мати, скажу я, молодша за неї, додала Ганна, задумавшись. А чоловік її скільки років?
Вона мовчить, схмурена, ні з ким не спілкується, відповіла Ліда. Мене навіть не знає, як звернутись, бо її називають Антоніна, а то й побатькові
Після цих слів у палаті почалася швидка розмова, коли одна з майбутніх мам коротко вийшла.
Доля Антоніни була важка. Коли Тоні було чотири роки, вся її сімя захворіла на тиф: мати, батько, однорічний брат і дідусь не вистояли. З того часу її виховувала сувора бабуся Марія, що не знала нічого, окрім строгості.
У сорок першому році Тоня і Вітя досягли тринадцяти літ. Жили вони в різних селищах, а потім приїхали до райцентру, де на фабрику бракувало робітників. Там же, біля фабрики, вони познайомилися і, не втрачаючи часу, працювали, наче дорослі.
У пʼятнадцять Вітя вирушив на фронт. Тоня, рудоволоса і кудись схильна, хотіла йти з ним, та її не взяли: «У тилу потрібніше», сказали.
У вісімнадцять Тоня і Вітя одружилися, проте весілля скромне післявоєнна бідність не дозволяла урочистих свят.
Тоня, на розчарування бабусі, переїхала до чоловіка; їхні села відокремлені тридцять кілометрів. Через рік народився син Василь, і молоді батьки відчули радість, хоч і вели їхні роки боротьба та випробування.
Шість років Василю, і Тоня з чоловіком жили, як один, захоплювали сільську плітку. Віктор, його батько, був пічником, а його печі славилися далеко за межами села.
Коли його запросили встановити піч у сусіднє село, на інший берег Дніпра, Віктор взяв з собою маленького Василя, бо Тоня була на роботі. Лютий мороз тримав землю в крижаній хватці, і вони йшли по замерзлій ставці.
Віктор несли важкий ящик інструментів він користувався лише своїми, чужі інструменти не визнавав. Хлопчик бігав, не слухаючись батька, і, коли залишалося ще двадцять метрів до берега, впав у крижану полону. Батько кинувся рятувати його, та
У двадцять пять років Антоніна вже посивіла від втрати чоловіка і сина. Тоня, не витримавши будинку, наповненого спогадами, повернулася до рідної Марії, аби знову знайти притулок.
Вона замкнулася в собі, життя втратило смак, і думка про нову родину не спалахувала. Нещодавно Антоніні виповнилося сорок три, і, незважаючи на вік і відсутність чоловіка, Тоня зважилася на новий крок.
Село, у якому вона жила, було віддаленим, а зимовий холод змушував її заздалегідь вирушати в лікарню за допомогою. Вона дуже турбувалася про здоровя малюка, бо роки не щадять.
З ранку Тоня ходила коридорами лікарні, ніби тінню, спогадуючи, що вісімнадцять років тому втратила коханих. Час не заліг її рани.
Тоня стала мамою здорового хлопчика, якого назвала Дмитром. Вона завжди памятала, як малий Василь мріяв про братика: «Купіть мені братика», просив він. «Тато мені багато іграшок змайстрував!»
«Як назветьмось йому?», питав батько. «Дмитриком!»
«То буде Дмитром!», відповів Віктор, поглядаючи на Тоню.
Тоді Тоня лише сподівалася, а Віктор усе це розумів. Вася певний час не чув про це, бо втратила чоловіка і сина, але тепер у їхньому житті зявився Дмитро, про якого мріяв хлопчик.
Бабуся Марія з невдоволенням прийняла Тоню з немовлям, сказавши: «Що ж ти знову плачеш, щастя моє?». Тоня ледь не розплакалася, втішуючи сина: «Ти, дурненька, соромно таке говорити, бурчала Марія, все село вже про тебе шепоче».
У селі довго гомоніли про незаміжню Тоню, що вже сорок три, і її новонародженого сина. Бабуся нещадно підрізала її, та через рік Марія, вже в свої зрістові роки, раптом померла, залишивши Тоню в жалобі, хоча й усвідомлювала, що саме вона виховала її.
Діма виріс красивим високий, кароокий, брюнет, не схожий на маму, яку любив безмежно. У сімдесят років Тоня стала бабусею. Діма, дізнавшись про народження донечки, разом з мамою поїхав у лікарню, де його дружина Світлана лежала на першому поверсі.
Світлано, покажи донечку! вигукував щасливий батько.
Світлана піднялася до вікна, тримаючи маленьку дитину. Тоня, з радістю на обличчі, стирала сльози: «Ох ти! Мамо, вона руденька, схожа на тебе!», сказав Діма.
Для Антоніни це стало великою радістю бачити свого онука щасливим. Життя продовжувалося, і попереду ще багато спогадів.
