З того часу, коли я була дитиною, я памятаю, як в дитячому будинку в підмості Києва живунежила, сповнена гіркої ненависті до всього світу, а особливо до матері. Тоді, ще маленька, я впевнено знала, що колись, коли виросту і покину це місце, обовязково знайду матір і помстився їй.
Але я не збиралася підходити до неї, підскочувати на шию і кричати:
Привіт, мамо!
Ні, я планувала спостерігати, а потім зректися у відплаті. За всі роки, проведені в сиротинці, за ті сльози, що я лила під час сну, моя мати жила, наче в казці, у задоволенні. Я ні в чому не сумнівалася, що саме так вона і живе.
Моє життя в будинку тривало стільки, скільки я памятаю себе: від самого ранку до підліткового віку. Кілька разів мене переводили між підрозділами, бо я постійно влаштовувала суєти. Мені було байдуже, чи переді мною стоїть хлопець, чи дівчина я завжди билася. Карали, замикали в ізолятор, позбавляли солодкого, та я все одно ненавиділа вихователів, дітей і весь світ.
Коли мені виповнилося чотирнадцять, я нарешті перестала битися. Не тому, що полюбила людей, а тому, що вони вже майже всі бояться мене. Знудьгувала я, шукала куток у далекій частині території будинку і просто сиділа, мріючи про те, як знайду матір і відплатю їй. Одного вечора я почула дивну мелодію, яку не змогла розпізнати. Музика завжди захоплювала мене, і я часто зупинялася, коли чула щось красиве. Та ця мелодія була сумна, тужлива, і я не могла зрозуміти, звідки вона лине.
Я піднялася, підбігла до кущів акації і обережно розсунула їх. Там стояв новий двірник, вже підготовлений до роботи. Я вже встигла посміхнутись над його виглядом. На чому він грає? Я не бачила інструмент, і, коли простяглася, раптом впала в кущі.
Він перестав грати, обернувся до кущів, а я піднялася, злісно відтерлася і хотіла піти. Тоді він раптом запитав:
Хочеш навчитися?
Дівчина здивувалась. Чи зможе я, з таким характером, грати? Чи вдасться? Я зробила крок вперед. На вигляд йому було близько пятдесятипяти років, і я дивувалась, чому в такому віці він ще працює двірником.
З того дня я приходила до нього щодня. Спочатку він показував, як грати на сопілці, а потім сам виготовляв їх з кленового дерева смішні, одночасно граційні. Коли у мене вперше прозвучали справжні звуки мелодії, я не втрималась і обійняла його. Тоді ми вперше по-справжньому розговорилися.
Його звали Микола Петрович, і він жив у маленькій хатинці на території будинку.
Чому ти сам? У тебе немає рідних, дому?
У мене колись був і дім, і родина Десять років тому померла моя кохана Катерина. Думав, що не виживу без сина
Пізніше він одружився, і дружина була красива, хоча надто жадібна. «Головне, щоб мій Сашко сподобався», жартував він. Пять років по тому Сашко загинув у автокатастрофі, а його квартира вже була переписана на його імя трикімнатна, у центрі міста. Тоді його невістка зібрала валізу і відправила його кудись на північ.
Чому ти не боролися?
Навіщо, Оленко? У мене тут немає нікого. Усі кохані вже пішли. Потрібно просто пережити час, доки не прийде моя черга. Я більше нічого не потребую.
Тоді в мене здавалося, що я ненавиджу Миколу Петровича навіть більше, ніж власну матір. Думки про помсту спершу були спрямовані до його невістки, а вже потім до матері.
Коли Микола Петрович дізнався, що в моїй душі ховається дика, схожа на вовченя, ненависть, він злякався. Як же така бідна дівчина впорається з цим? Ми часто говорили, і я помічала, як я змінююсь: перестала підрізати волосся «під хлопця», стала ніжнішою. Моє бажання доводити правду кулаками зникло.
Одного разу він запитав:
Оленко, ти вже через рік йдеш? Хочеш вирішити, ким будеш?
Я розгублено подивилась на нього.
Ні навіть не думала. Увесь час думала, як помститися матері.
Припустимо, ти помстишся. Спершу треба її знайти. Гроші? Хіба це важливо? А далі?
Я мовчки відмовилась, пішла. Тиждень не приходила до нього, а потім знову:
Хочу будувати.
Цілий рік ми підготовлялися до вступу в будівельний коледж. Я розуміла, що навчання може зайняти довго, можливо, після того, як я виросту.
Того дня, коли я готувалася їхати до Львова, щоб навчатися і жити самостійно, я вперше за довгі роки заплакала.
Миколо Петровичу, я обовязково повернусь. Підкажи, будь ласка, дорогу.
Давай домовимося. Я нікуди не зникаю, а ти маєш завершити навчання, стати на ноги, а потім вже приїдеш на зустрічі.
Який же ти старий?
На прощання він подарував мені сопілку.
—
Минуло майже пятнадцять років. Я запізно вийшла заміж, і шукала чоловіка, який би мене розумів, марно. У тридцять років від народження доньки Катерини я розлучилася майже одразу. Весь радісний світ був у маленькій Катрині.
Тепер я могла собі дозволити багато. Коли я нарешті заробляла стільки, скільки хотіла, подала в розшук свою матір. Все зясувалося швидше, ніж я уявляла. Моя мати, бідна самотня жінка, яка хотіла народити дитину, за два місяці до пологів дізналася про тяжку хворобу. На онкологічному відділенні боролися, але без успіху. Лікарі сказали, що її організм ослаблений, і дали рік життя. Відчайдушно вона відмовилася від дочки в пологовому будинку, і ніхто її не осудив.
Я навіть знайшла її могилу, де стояв великий памятник з ангелом. Часто згадувала Миколу Петровича, проте коли повернулася до того будинку після багатьох років, його вже не було. Директор змінився, більшість персоналу оновилася.
Коли залишилася вільна хвилинка, я з Катринею ходили в парк. Катрина, сміялася, мрії про порятунок світу. У шість років вона вже була розумна: вмудрювала маму на будьякі витрати перед парком. Хочевсе купити цукерки дітям, батони качкам, морозиво під спекою. Одного дня вона просила:
Мамо, купи, будь ласка, ковбасу, батон і попити.
Я спитала, хто це.
Мамо, може краще не знати? Навіщо нервувати?
Катя, ми зараз нікуди не підемо.
Мамо, це один дідусь, у нього немає дому.
Хто?!
Я думала, що зомлію. Катя усміхнулась, ніби мовила: «Я ж попереджала».
Мамо, не хвилюйся. Це просто старий чоловік, у нього нікого немає. Він не просить, як інші, бо соромиться. Він знає тисячі казок і віршів, а ти боїшся, що ковбаска шкода?
Я, вже доросла, начальниця великої будівельної фірми, не знала, що відповісти. Мовчки купила все, що сказала Катя, і ми попрямували до парку.
Катя сіла на лавочку.
Мамо, ти тут сиди, а я підйду до ставка. Бачиш, там дідусь сидить, це він.
Я справді побачила погано одягненого старого, поруч з дітьми. Я трохи заспокоїлась.
Вечором я лігла з книжкою на диван, а Катя була у своїй кімнаті. Раптом почула знайому мелодію. Тиша. Знову та сама мелодія, та сама, що була раніше. Я кинулася до дочки, злякано дивлячись на неї.
Мамочко, я тебе розбудила?
Катю! Що це було?
Той дідусь навчив мене грати на сопілці. У мене все виходить, тільки перехід від початку не вдається.
Катя зітхнула гірко, у руках тримала сопілку. Я дивилась на неї сльозами в очах.
Давай, покажу. Мені теж це місце не одразу вдалося
Я програла всю мелодію і розплакалась. Спогади накрили мене, як хвиля, і я не могла стриматися. Катя злякалася, як ніколи.
Мамочко, чому ти так засмутилась? Тебе ця музика так вразила? Хочеш, щоб я більше не грала вдома?
Я похитала головою, вийшла, а через хвилину повернулася з тією ж сопілкою, вже трохи потемнілою від часу.
Катрусь, ти знаєш, де живе цей дід?
Мамо, там же біля ставка, у кущах коробки.
Збираймося, донечко.
Ми знайшли його відразу. Катя крикнула:
Діду!
Він вирвався з кущів.
Що сталося, маленька, чому ти не вдома?
Миколо Петровичу, добрий день.
Він здригнувся, як від удару. Повільно обернувся, довго вдивляючись у її обличчя.
Оленко, не може бути.
Я міцно його обійняла.
Все можливо. Досить комарів годувати, ідемо додому.
Куди?
Додому, Миколо Петровичу. Якби не ви, у мене не було б нічого, тож мій дім це ваш дім.
Всю дорогу додому Микола Петрович витирає сльози, які так довго його мучили. Вони, мов прокляття, назавжди залишаються, якщо їх не вбрати. Якби не я, він давно би впав. Тепер же в його душі була впевненість: він не залишиться сам у темряві, непотрібним, бо я тримала його за руку.
