Вчора, коли я стояла на сходах нашого будинку на Подолі, почула знайому розмову, що розлилася по сходах, мов каміння: «Ось вона, знову йде на «роботу», прошипіла сусідка, тихо, ніби шепоче, та досить голосно, щоб усі почули».
«Ось вона, Петрова Увесь день вишукує сукні, підбори, ніби з журналу», додав інший, і слова котились, розбиваючи тишу, ніби холодне каміння, що падає з підвалу.
Жінки на першому поверсі, у домашніх халатах і запилених чобітках, стояли біля поштових скриньок, схилялися до балюстради, схрещували руки на грудях і вивчали кожен крок, ніби гостра сталь.
«Ви бачили? Знову в тих підборах», шепотіла одна.
«Так, ті підбори не для дівчини, що живе лише з заробітної плати», відповіла інша.
«Звісно, за нею хтось стоїть. Ось такі сьогодні молоді, не знають, що таке сором», сміялися вони, кивнувши головами в знак «мудрості».
Я, Любава Ковальчук, слухала їх. Одного разу, двічі, десять разів. З тієї відстані слова вже не треба було виголошувати голосно я читала їх у поглядах, у тому, як вимірювали взуття, сумку, парик, посмішку.
Парик Єдине «розкіш», яку я готова була б віддати, аби не мати його.
Лише кілька місяців тому моє життя складалося з проєктів, зустрічей і мрій. Мені було 29, я працювала в невеличкому офісі в центрі Києва, і мене тішила моя робота. Мріяла колись відкрити власну фірму. Життя було простим, але моїм.
Аж ось одного дня телефон задзвонив.
«Аналізи не в найкращих показниках. Треба прийти на консультацію».
Те слово рак впало на мене, немов важка кам’яна плита. Воно розкололо спокій, плани, майбутнє. За кілька тижнів моє довге волосся, яким я завжди пишалася, почало випадати по купках у раковину. Я стискала його в долоні і плакала в тиші, наче втрачаючи частинки самої себе.
Одного ранку, глянувши у дзеркало, я сама підстригла залишки волосся, щоб не спостерігати, як вони поступово зникають. Плакала. Потім піднялася.
Мама, зі слізними очима, купила мені парик.
«Не відчувай себе порожньою, мамо не болить так, коли дивишся в дзеркало», прошепотіла я, розміщуючи парик на голові, руки тремтали. Поглянула довго. Я вже не була тією, якою була раніше, та й не просто хворою. Я була жінкою, що, у відчаї, намагається триматися за нормальність.
Тоді я вирішила:
Якщо вже веду цю боротьбу, нехай хоча б виглядаю гідно у кожному поєдинку. Не для сусідів. Не для якоїсь таємничої «він». А для себе.
Вийняла сукні зі шкафа, підбори, які носила лише на свята, і вирішила, що кожен вихід з дому чи то на лікування, чи то на просту прогулянку стане моїм моментом гідності.
«Якщо тіло бореться, душа не повинна залишатися у піжамі», говорила я собі.
Того дня, коли сусідки сплетничали на сходах, я спокійно спускалася, крок за кроком. Чорна, проста сукня. Підбори. Сумка. Парик, доглянутий до досконалості. Трохи помади, ненав’язливої, але присутньої знак, що я не здаюсь.
Проходячи повз них, я відчувала їх погляди, ніби голки у потилицю.
«О погляньте, знову іде на «роботу», прошипіла одна, тихо, але чутно.
Я зупинилася на сході. Можна було б мовчати, як завжди, можна було б усміхнутися фальшиво і йти далі. Але хвороба навчила мене, що життя занадто коротке, щоб дозволити нерівності ступити на твої кроки.
Повернулася до них з втомленою, проте рішучою усмішкою.
«Знаєте ви праві. У мене «спонсор». Насправді їх кілька».
Жінки підняли брови.
«Хвороби, хіміотерапія, безсонні ночі вони мене «спонсорують». Навчили, що кожен день, коли можу нанести туш, вдирати підбори і вийти з дому, це перемога. Я не виходжу, щоб хтось мене бачив. Я виходжу, щоб я сама себе побачила, щоб не зникнути в власних очах».
Настав спокій.
«Парик сказала я, торкаючись легенько волосся. Не є марнотністю. Це щит. Щоб я могла йти вулицею, не дозволяючи всім бачити хворобу, перш ніж побачать мене».
Я злягла дихати.
«І так можливо, я виглядаю «завправленою» для чиїхсь смаків. Але знаєте, що цікаво? Коли сидиш довгі години в лікарнях, навчаєшся цінувати дрібниці: помаду, сукню, підбори. Це нагадує, що я жива. Не доглянута. Жива».
Сусідки опустили погляди, ніби підлога стала раптом надзвичайно важливою. Одна з найстаріших підняла голос.
«Мамо ми не знали».
«Знаю», відповіла я просто. «Тому і кажу. Ви ніколи не дізнаєтесь, яку історію ховає людина, яку судите за зовнішнім виглядом. Наступного разу запитайте: «Ти в порядку?» перед тим, як питати: «З ким ти гуляєш?». Бо іноді ми гуляємо не з кимось, а лише з самою смертю, і намагаємось її обдурити ще один день».
Посміхнулася, не переможно, а сумно.
«Бажаю вам гарного дня, здоровя. Щиро цього хочу».
І продовжила спускатися сходами, кожен крок звучав гідно, а не як виклик.
Коли вийшла перед будинком, підняла голову. Повітря стало холодніше, та чистіше. Відкрила телефон. Повідомлення від лікаря: «Сьогоднішні аналізи трохи кращі. Продовжуємо».
На губах з’явилась маленька, справжня усмішка.
Не знаю, що принесе завтра, через місяць чи через рік. Водночас знаю: доки можу виходити з дверей у гарному вбранні, я ще борюся.
Можливо, колись сусідки зрозуміють, що не всі «заздалегідь підготовлені» жінки це лише ті, хто підтримує себе сміливістю.
Тож, доки я ношу парик, сукні й підбори, це не корона королеви, а корона виживанки.
Якщо колись захочете вказати на когось, спочатку покладіть руку на серце і запитайте: «Якби це була моя історія, чи хотіла б я, щоб мене судили так?».
