Тут, у мрії, де час тече, мов розтоплене воскло, розповідає Давид, і все здається одночасно справжнім і химерним.
«Мій старший брат, Микита, повернувся після довгих років, проведених у Торонто, Канада. Він живе там вже більше десяти років, рідко навідується до батьків, а тепер третій раз за цей час. Микита привіз яскраві одяги, іноземні дрібнички, навіть старовинний керамічний горщик, ніби скарб зі східного базару», шепоче Давид. Коли Микита вирушив у пошуках щастя за океан, Давид залишився доглядати батьків. Тепер він розуміє, що мав би вчинити інакше, і шкодує, що не побачив це раніше.
Брат прибув, і матір одразу підняла настрій. Хмари її недуг розвіялись, і вона кинулась готувати смаколики для сина. Батьки раділи, що їхня дитина і звалена у будинку повернулися. Коли Микита і його дружина Зоря залишились у їхньому будинку, батьки бігали у нескінченному кручі, не знаючи, як задовольнити гостей, як їх правильно нагодувати. Тато грався з канадськими онуками, а мама випікала вареники і смажене мясо для нової невістки.
Протягом двох тижнів в повітрі вісувала святкова атмосфера. Зоря цілодобово сиділа на кухні чи перед телевізором, смакуючи чай, не піднімаючи ні разу руки, щоб приготувати щось сама або хоча б прибрати за собою. Коли гості виїхали, тато вручив їм конверт з гривнями. Брат розсміявся: «Що я робитиму в Канаді з цими гривнями?», і, попри сміх, прийняв гроші.
Вечором, після того як гості зникли, тиск у матері піднявся знову. Дружина готувала їй чай, проводячи весь вечір, доглядаючи за здоровям. Тато попросив мене розколоти трохи дров, бо сам уже не зміг, хоча вчора перед гостями він показував, як вправно поводиться сокирою. Я бачив, як моя дружина розірвана між кухнею, матірю і прибиранням це був справжній хаос у мрійливій реальності.
Як виглядає життя з батьками? Ми з дружиною одружені майже девять років і все це час мешкаємо у будинку батьків. Тепер вони вже не зайняті домашніми справами пенсіонери, що дбають про здоровя, не працюють занадто, не виходять зайвих по магазинах. Весь домашній обовязок перейшов на нас: ремонт, заміна вікон, дах, паркан все платимо зі своїх гривень.
Микита навідуючись рідко, і коли приходить, будинок оживає: люди стають бадьорими, веселі, ніщо їх не турбує. Ми вирішили оселитися разом з батьками, щоб легше допомагати, коли треба. Тепер я розумію, що зробив помилку, та інвестували в будинок стільки грошей і енергії, що важко це кинути. Батьки не цінують наші зусилля, хвалять Микиту перед родичами і друзями, а нас, хто живе під їхньою покрівлею, називають невдачниками. Не знаю, що робити в цій дивній, мов у сні, реальності
