Останній прихисток. Історія однієї лавки та однієї зламаної долі
Опівдневе сонце повіло схилялось до обрію, щедро розливаючи світло й тепло по закутих пилом алеях. На краю доглянутого подвір’я, обгородженого високим металевим парканом, під могутньою кроною каштана сидів Петро Іванович. Він обожнював цю лавку — першу від корпусу, з ідеальним оглядом на весь простір. Тут він був у курсі кожного шелесту, кожної нової машини, кожного приїзду — мов літописець серед покинутих доль.
Він відхилився на спинку, простягнувши ноги вперед. Теплий вітер жартував із його сивим волоссям, немов бешкетний хлопчисько. Очі були заплющені, але слух працював гостро. І він одразу вловив, як за ґратами з м’яким шипінням зупинився автомобіль.
Примруживши очі, Петро Іванович глянув у бік вулиці. З-за затемнених вікон дорогого позашляховика нічого не було видно. За мить п’ятірка вийшов із машини — огрядний чоловік у шкіряній куртці, блискуючи годинником, витягнув з багажника дві валізи.
— Виходь, мамо, виходь… Приїхали, тут як у раю, — з натягнутим завзяттям сказав він, зазираючи в салон.
За ним, шаркаючи ногами й спираючись на палицю, виповзла старенька. Невпинна, згорблена, з напруженим обличчям. Матір.
— Сину, візьми валізи та йди до рецепції… Мені ще потрібно заскочити по справах, — додав він, навіть не глянувши на неї.
— Мамо, не тягни, у мене часу в обріз, — вже з дражливостю буркнув син, зачиняючи багажник.
Петро Іванович усміхнувся кутком губ. «Ну от іще одна… закинута, викинута, мов непотрібна річ…» Серце звично стиснулося, і він рефлекторно поліз у кишеню за таблеткою.
Через кілька хвилин двері рецепції грюхали. Син вилетів назовні, впхався в машину й поїхав, навіть не обернувшись.
Петро Іванович закрив очі. У спогадах мелькнула його Олеся — ще жива, ще щоранку шепотіла щось ніжне, тепле. Завжди разом, все ділили на двох. Навіть мріяли — якщо і помирати, то в один день.
Але одного ранку він прокинувся — і побачив її очі відкритими. Нерухомими.
Світ розсипався. Він не їв, не топив піч. Просто лежав у холоді й тиші, поки сусідка не зателефонувала синові.
Син приїхав на другий день.
— Тату, не беріть зайвого, усе купимо. Підете до мене, у гостевій поселитесь, там місця багато, — умовляв він, складаючи батькові речі у мішок.
— Рамочку з Олесею допоможи зняти, — лише попросив Петро Іванович.
— Навіщо вона вам? — зіткСин зідхнув, але, побачивши батьковий погляд, мовчки зняв фотографію зі стіни й поклав її в старий портфель, який Петро Іванович тримав обережно, немів у ньому вся його минувшина.
